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PRÉFACE 



De ce que cette pièce n'implique pas de thèse 
et ne tend à rien exposer qitiine aventure^ on en 
a conclu à du vague dans la pensée de l'auteur. 
Tellement ton est accoutumé à entendre^ au- 
jourd'hui^ pérorer le poète sous le travesti de 
ses personnages et tant il parait i^aisonnable 
qu'il nous dise, d'une façon sensible, auxquels 
d'entre eux doivent aller notre estime et notre 
prédilection! Les miens, tour à tour, ont rai- 
son, puis tort, puis encore une fois raison, 
comme il arrive dans la vie, et même le Chi ist 
a iair, cà et là, de sentir que la vérité est 
diverse et singulière : on en a paru surpris. 

Un autre reproche qu'on m'a adressé, c'est 
de n'avoir pas fait une pièce dans un genre 
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déjà connu. Et puisque le Roi sans Couronne 
n'était pas une tragfklie^ ni un drame de 
mœurs, ni une pastorale^ ni un proverbe 
romantique, on a hésité sur sa qualité. 

On s'est demandé où f allais. En désespoir 
de cause, enfin, on a parlé de symbole, et Von 
a vu des intentions où je m'étais gardé d'en 
mettre. On n'a pas compris qu'avant tout 
j'avais cherché à me tracer ma propre voie, et 
que loin de prendre un modèle sur quelque 
scène, c'était la nature que j'avais interrogée 
et entrepris de copier. 

Ma pièce n'esl pas compliquée. Si je Vai 
écrite, c'est par jeu et à seule fin de vous offrir 
un divertissement, tragique. Je veux dire que 
je n'y ai mis que des^ hommes en conflit 
parmi du merveilleux^ C'est une légende travis* 
posée dans la vie (1). Jk me suis plu à y unir 
le trivial langage à la. poésie, et la féeine des 
jours divins à la pire banalité. D'ailleurs je 
suis revenu aux sources mêmes de la scène. Il 
m'a semblé que théroique avait toujours fait 
le fondement du vrai théâtre, qucy depuis trop 

(1 « — Une avenlure du pusse inlroduile daufi le p?*c- 
senL », a excellemmeirt dit M. Paul Lévy. 



PREFAiCE VII 

(Tannées, déjà, on F en avait, en général, 
proscrit, quil ne serait poA sans intérêt de 
Cy mppeler, qu'il failait agrandir toiUe cette 
scène qui s'étrique. Cest donc ce que fai 
tenté. Cette pièce représente assez bien ma con- 
ception; les personnages que J'y ai peints sont 
disparates et violents, fai travaillé à les sculp- 
ter dans tine matière de chaude vie, et de leurs 
rapports avec le divin^ le merveilleux, r admi- 
rable, fai tiré des effets qui ont paru nou- 
veaux, même à des personnalités d'ordinaire 
très difficiles. Mais que d'autres se sont refusés 
à r évidence. Et tout en écoutant ma pièce, 
combien peu Vont entendue 1 

Heureusement que le bas public Ca pénétrée. 
Et-plusieurs soirs^ quand on Va jouée, fai vu 
les galeries 5'éfmo2^yoeV à son spectacle. Des gens 
qui s'occupent peu du système ni du genre, 
et qui, pour se permettre de rire ou de pleurer 
ne se demandent pas, tout d abord, si l auteur 
innove ou non, et si, quand il vous touche, 
c'est comme T indiquent les maîtres, les petites 
places, le paradis, enfin, tout cet humble monde 
était avec rnoi. Ça été ma récompense Savoir 
ému ce public. D'autant plus quil mêlait ses 
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vifs applaudissements à ceux dune jeunesse 
enthousiaste et chaleureuse. 

On sait que le Roi sans couronne a été écrit 
sur un thème ancien. Mais le texte que f offre 
au public ne ressemble en rien à celui de mon 
poème; il constitue une œuvre neuve qui 
d'ailleurs^ dans mon sentiment^ fait partie 
d'un vaste ensemble; et je crois qu'il exprime y 
avec des traits moins vagues^ ma conception 
dramatique. 

Et maintenant, qu'on me laisse remercier 
M, Berny : avec le zèle le plus extrême ^ il 
a monté un ouvrage difficile. Puisse-t-il tou- 
jours en recueillir r honneur ! 

BOUHÉLIER. 



LE ROI SANS COURONNE 



ACTE PREMIER 

Intérieur d'une petite maison dans la banlieue. Une 
alcôve avec un lit où dort une jeune fille. La fenêtre 
est fermée. Par les carreaux, on aperçoit, de l'autre 
côté de la route, la façade vague d'une maison où 
brille, solitaire, la lumière d'une lampe. La nuit est 
complètement tombée. 

Au moment où le rideau se lève sur la scène, on 
voit une femme, la servante, qui parle par l'entre-bàil- 
lement de la porte avec quelqu'un d'invisible, dehors. 

Madame Clary est assise près du lit. Une grande 
tristesse plane. 



SCENE PREMIERE 
LISA, UNE VOIX, MADAME CLARY, NELLE 

LISA, elle parle par la porte entr'ouverte. 

Quoi?... Qui est là?... Est-ce vous, Monsieur 
Gaspard? 

1 
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UNE VOIX 

Mais non!... dites-moi donc : pas encore 
rentré? 

LISA 

Ah ! je vous reconnais... vous êtes l'homme 
de tout à rheure. 

LA VOIX 

Comme il vous plaît de me nommer... oui... 
je suis rhomme... Mais qu'est-ce qu'il fiche 
donc dehors? 

LiSA, vexée. 

Vous imaginez-vous que j'en sache quelque 
chose?... D'abord, que lui voulez-vous? 

LA VOIX, rudement. 

Une affaire... entre lui et moi... vous n'avez 
rien à y voir. 

MADAME CLARY, se rapprochant, has. 

Vous pourriez- VOUS taire... un peu... s'il 
vous plaît? 
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LA VOIX 

Si VOUS fouliez, comme moi, des cailloux... 
sous vos semelles... depuis trois quarts 
d'heure... au moins... 

MADAME CLARY 

Je vous en prie?... Nous avons une malade. 

LA VOIX, se radoucissant. 

Vrai?... oh! alors... faites excuse. . 

MADAME CLARY 

Autrement... il y a longtemps qu'on vous 
aurait dit... d'entrer. 

LA VOIX 

Bon... bon... Je m'en vais... sur la route... 

MADAME CLARY 

Mais pourquoi ne revenez-vous pas demain 
matin? 
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LA VOIX, gouailleuse. 

Oui?... Comme si je restais la porte à 

côté!... 

(11 s'eû Ta. Bruit de pas dehors.) 

MADAME CLARY, à Usa. 

C'est un ouvrier, n'est-ce pas? 

USA 

Encore un... qu'on aura... renvoyé... et qui 
se plaint... 

(Elle se met en devoir de fermer la porte, il y a un 
silence, puis résonne un appel de cor de chasse qui 
part, faux et incohérent, du lointain.) 

MADAME CLARY, nerveuse. 

Ah! Et... à présent... l'homme au cor de 
chasse... Il ne pourrait pas s'exercer dans la 
journée? 

LISA, indulgente. 

Dans la journée, il travaille... 

(Ici, on entend un cri qui vient du lit.) 
NELLE 

Maman! Maman!... Ah!... 
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MADAME CLARY, elle va précipitamment vers le lit 
de sa fille. 

Elle rêve... Elle ne s'est pas réveillée... 

(Lisa s'est mise à tricoter, non loin de la fenêtre; 
Madame Clary revient très doucement, et s'asseoit.) 

USA 

L'ouvrier... Madame!... Il est là... en face. 
Pourvu qu'il n'ait pas quelque chose contre 
Monsieur!... 

MADAME CLARY, avec une marque de fierté. 

Oh ! s'il s'imagine que Gaspard a peur de 
lui!... Il en faudrait plus d'un de cet acabit- 
là. 

LISA 

Oui... Monsieur Gaspard... on ne l'effraie 
guère... 

MADAME CLARY 

Ils sont, là, un tas de grands feignants... 
tout au plus capables de porter leur paye... et 
qui trament. . . le jour. . . dans les sales débits. . . 
Et quand on leur demande de prendre un peu 
leur pioche, ils répondent que c'est dimanche. 
Alors, naturellement, il arrive des histoires... 

1. 
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LIS A, avec dédain. 
Ah! Si Monsieur Gaspard leur ressemblait ! 

MADAME CLARY 

11 n'y aurait plus qu'à partir, abandonner 
les carrières!... (Songeuse.) C'est peut-être a ça 
qu'on en arrivera... 

LISA 

Dame, s'ils ne veulent plus rien faire... 

MADAME CLARY 

Ah ! Lisa, le malheur, vois-tu, n'est pas 
qu'ici... (A côté, dans le lit, la malade soupire.) Nelle! 
Nelle... Ma petite Nelle... As-tu entendu? 

LISA 

Elle a gémi... il me semble,., en effet... 

MADAME CLARY, se penchant vers sa fille. 

Elle respire régulièrement. 
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LISA 



Ne trouvez- VOUS pas que ce soir elle a Tair 
Qiieux? 

MADAME CLARY . 

Mieux?... Tu crois?... Mon Dieu, moi, est- 
ce que je sais?... Songe à ce qu'elle était, il 
n'y a pas huit jours. Et maintenant d'une 
telle pâleur!... On dirait que pendant cent 
ans elle a dormi dans les neiges... Je voudrais 
bien tout de même que Gaspard rentre enfin... 

(Elle passe devant la fenêtre et jette un coup d'œil sur la 

route.) Cet homme continue de marcher sur le 
gravier... Quelle heure est-il?... Il doit se 
faire assez tard. 

LISA, après avoir regardé la pendule. 

Madame... bien près de onze heures. 

MADAME CLAKY 

Déjà! (Ici un nouvel appel de cor de chasse retentit 
dans le vague de la nuit; ce bruit bouleverse Madame 

ciary.)Ah! cet homme!... Lisa... Cet homme... 
Quand tout le village est éteint... 

(Le bruit du cor de chasse se prolonge doucement et 
maintenant, çà et là, on l'entendra pendant toute 
cette scène.) 
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USA 

C'est Madame Rose... qui est contenle... 
lorsqu'elle l'entend... comme ce soir... 

MADAME CLARY, se tournant vers la lumière 
qu'on découvre en face, de l'autre côté de la rue. 

Oui, cette pauvre femme qui coud... Elle 
va encore passer une partie ,de la nuit... 
Quand je pense qu'elle devait nous faire une 
jolie écharpe en dentelle pour Nelle... Et 
puis... voilà tout fini!... Comme les misères 
nous arrivent!... 

(Ici on entend des pas en haut, sans doute à l'étage 
au-dessus, puis un bruit fort, comme si on lirait de 
l'eau.) 

USA 

Voilà maintenant les gens d'en haut qui 
bougent ! 

MADAME CLARY, énervée et triste. 

Ils devraient bien faire attention... ne 
savent-ils pas eux, au moins... (Elle fait un geste 

pour aller vers le lit. Lisa semble, elle aussi, agacée. On 
entend la fenêtre de l'étage au-dessus qui s'ouvre, puis 
une tombée d'eau éclate sur le pavé, dehors. — Elle 
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revient vivement vers le lit.) Mon Dieu... Mon 

Dieu... n'est-ce pas honteux de si peu... si 
peu se soucier des autres... Ah! heureuse- 
ment... Regarde-la... Quelle figure elle fait 
sur son immense lit !... Elle y semble encore 
plus petite qu'à l'ordinaire... Que c'est donc 
peu de chose un être!... Et pourtant, comme 
ça vous tient!... Plus que le monde tout 
entier ! . . . Ma belle Nelle. . 

(Elle quitte le lit. Il y a un silence.) 
LISA 

Madame... croyez-moi, vous êtes fatiguée, 
vous devriez vous coucher... 



MADAME CLARY 

Moi? Oh! Lisa, tu es folle... Moi... j'irais... 

USA 

Vous n'en pouvez plus, Madame, c'est 
visible. 

MADAME CLARY 

Songe donc! Si Nelle... par hasard... 
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USA 

Monsieur Gaspard cît moi nous suffirons... 
sûrement... 

MADAME CLARY 

Mais tu sais bien... Lisa... qu'elle ne sup- 
porte personne... Elle a tellement changé 
depuis sa maladie... 

USA 

Aussi... vous lui passez tout. 

MADAME CLARY 

Ah ! comme tu es dure, quelle sévérité! On 
voit bien qu'il ne s'agit pas de ton enfant ! 

LISA 

Voilà six nuits... déjà... que vous veillez... 
et... à la fin... c'est vous-même... 

MADAME CLARY, vivement. 

Je n'éprouve aucune fatigue... Je m^épuise 
mille fois plus dans l'immobilité qu'à aller et 
venir ainsi... Les pauvres petits soins qu'on 
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prend de son enfant on s'imagine qu'ils sont 
utiles à quelque chose, et cela soutient un 
peu... Mais la regarder languir et souiïrir 
sans pouvoir même lui épargner le moindre 
mal... et penser que son sort se décide... en 
silence... et peut-être, à cette seconde... et 
qu'il ne nous est pas possible d'intervenir!... 
Il y a là, vois-tu, Lisa, de quoi combler 
l'âme de désolation!... 

LlSA 

Oh! Madame... tout le temps... vous vous 
faites du mal ! 

MADAME CLARY 

Dis-moi qu'elle va vite guérir!... (Songeuse.) 
Un mauvais froid la rendra inerte et sans 
couleur... Ah! c'est une chose incroyable!... 
Dieu! tu entends, tu entends!... (Elle se tourne 
vers le lit où Nelle vient de se plaindre.) A chaque sou- 
pir qu'elle pousse... ainsi... mon cœur se 
fend de douleur. 

(D^ nouveau, bruit de pas en haut, où l'on ruule sans 
doute un gros meuble.) 

NELLE, d'une voix de songe. 

Oh! petite mère... il mendie... il mendie... 
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MADAME CLARY 

Mais, qu'est-ce qu'elle dit là, maintenant? 

NELLE 

Sans manteau... Et sans couronne!.. 

USA, qui s'est rapprochée du lit. 

C'est fini... Elle rêvait probablement, en- 
core. 

MADAME CLARY 

Toujours cette légende... Tu sais... celle 
du prince (Près du lit.) Ma petite Nelle, allons... 

voyons... (Elle s'éloigne et se rapproche de la fenêtre.) 

Pourvu qu'il ne fasse pas un gros vent 
comme hier! 

USA 

11 y a au ciel des nuages tout noirs. 

MADAME CLARY 

Enfin... s'il pleuvait... ça chasserait les 
maraudeurs!... Tu aperçois l'homme, Lisa? 

LISA 

11 fait les cent pas devant la maison... 
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MADAME CLARY 

Dieu! que Gaspard est longtemps!... 

USA 

Il n'aurait pas dû se laisser retenir. 

MADAME CLARY 

Il n'ignore pourtant pas que sa sœur est 
malade... C'est étonnant de sa part!... 

LISA 

Si Madame voulait prendre un livre... en 
attendant... 

MADAME CLARY, prenant le livre. 
Oui, je vais lire... (Elle s'efforce de lire, mais 

bientôt relève la tête.) Quel temps sombre !... On 
n'y voit pas à dix pas sur la route. 

(Une pause, puis bruit dehors.) 

LiSA, regardant par le carreau. 
Ah!... Madame... Monsieur Gaspard. 

MADAME CLARY, elle se lève d'un bond et regarde aussi. 

Et cet homme!... Ils se disputent!... (Elle en- 
tr'ouvre la porle et passe la tête dehors.) Gaspard ! . . 

2 
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Lisa, veille à Nelle... Voyons, Gaspard, dé- 
pêche-toi de rentrer? 

voix DE GASPARD, s'adressant à l'ouvrier. 

Toi et tes copains vous n'avez qu à travail- 
ler. 

MADAME CLARY 

Gaspard!... Gaspard... je t'en prie... 

(Ou entend des voix confuses pendant un moment 
encore, puis Gaspard paraît enfln l'air très agité.) 



SCENE II 
LISA, MADAME CLARY, NELLE, GASPARD 

GASPARD, parlant moitié dehors, moitié ici. 

Les roches des carrières ça bouge t'y tout 
seul?... Comme à Jéricho, alors?... Ah! vous 
exigez mon départ, nous verrons bien!... 
(Il referme la porte et rentre tandis que Thomme continue 
à grommeler dehors.) Parole, ils sont épatauts!... 
C'est pourtant pas moi qui peux faire toute 

leur besogne!... (il voit enfin sa mère dont les gestes 
indiquent la plus vive inquiétude.) Ma pauvre ma- 
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man, je t'ai inquiétée?... Et la petite, com- 
ment est-elle?... Ah! oui, nous l'avons ré- 
veillée naturellement ! 

MADAME CLARY 

Comme lu reviens tard, mon pauvre Gas- 
pard! 

GASPARD, d'un air sombre. 
Ce n'est pas pour m'amuser !... 

MADAME CLARY 

Tu as encore eu des misères, n'est -cepas?... 
Ils ne veulent donc pas te lâcher... tous ces 
vauriens? 

GASPARD 

Ils demandent ma démission. 

MADAME CLARY 

Réellement? Ta... 

GASPARD 

Oui. Voilà. 

MADAME CLARY 

Ah!... Et cet homme... lout à l'heure... 
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GASPARD, avec rudesse. 

Il venait... de leur part... encore... me 
poser leurs condilions. Au fond, tout ce qu'il 
désire, c'est me chasser de la place, pour 
qu'on l'y mette... simplement... Chef de chan- 
tier... pourtant, en v'ià une position!... 

(Une pause. Chacun a l'air de penser aux consé- 
quences de cet ultimatum. Le cor de chasse se tait 
ici. Eq haut, déjà, on n'entend plus rien. Calme 
extrême; Gaspard s'asseoit. Sa mère s'est installée 
dans son fauteuil, la lampe brûle sur la table; c'est 
la causerie intime.) 



Et le patron? Il est pour toi, j'espère? 

GASPARD, de même. 

Il me défend, j'ai pas peur!... mais s'ils 
finissent par faire grève!... Dame, ils cher- 
chent toutes les occasions pour s'en aller 
peupler les cabarets... Et puis ce Tête-Noire, 
l'homme qui joue au Christ, et qui rôde main- 
tenant dans les environs... On aurait bien dû, 
depuis longtemps, le faire filer du pays... 
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MADAME CLARY 

Un individu qui arrive on ne sait pas d'où! 

GASPARD 

Traînant avec lui... des gens... Une espèce 
de sale créature appelée la Fouille... et un, 
fossoyeur qui se prétend las de mettre les 
morts en terre... et qui veut les réveiller... 
Car c'est leur langage, à eux... Et il y en a 
qui. s'y laissent piper... Un de mes vieux car- 
riers, déjà... 

MADAME CLARY 

Zacharian? Oui. Que devient-il? 

GASPARD 

11 ne parait plus au chantier que pour pé- 
rorer aussi! Un bon ouvrier... pourtant... 
autrefois ! 

MADAME CLAMY, songeuse. 
Ça finira mal, tout ça. 
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GASPARD 

D'ailleurs... ils se sont mis à prêcher... 
la fainéantise... Faut délaisser les car- 
rières... C'est la sagesse qu'ils enseignent... 
Attendu, déclarent-ils/ que les pierres qu'on 
extrait ne servent plus qu'à Tégoïsme... Oui, 
à bâtir pour les morts... Toutes les maisons 
sont des tombes!... La vie est dehors... dans 
la liberté... (Pensif.) La liberté, parbleu... tout 
le monde la demande ! 

(Pendant qu'il parle, Nelle s'est peu à peu redressée 
à demi sur son lit, et d'un air d'étrange surexcita- 
tion, elle l'écoute, comme éperdue. Tout à coup, 
elle se tourne vers Gaspard surpris.) 

NELLE, avec une violente passion. 
Ah! Il dit ça!... Il dit ça! 

GASPARD, il Texamine sans comprendre. 

Lui, le Christ Noir... et les autres, ils 
disent ça... 

NELLE, elle s'adresse à Gaspard directement, 
et d'un air qui laisse voir une arrière-pensée hostile. 

Et... loi... lu Tas entendu? 
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GASPARD 

Oui... par hasard... un instant. 

NELLE 

Et que penses-tu de ces paroles? Quel effet 
te font-elles... Gaspard? 

GASPARD, indifférent et énervé aussi. 

Mon Dieu! Tu es étonnante... 

(Il veut la cajoler, la calmer, mais elle se détourne 
vivement vers son lit pour ne plus le voir.) 

NELLE, pleurant presque. 
Tu n'es pas méchant pourtant... 

GASPARD, voulant la calmer. 

Là... Là... Nelle, no te fâche donc pas? (A sa 
mère.) Maman, maman, regarde-la... 

MADAME CLART, bouleversée, s'approche à son tour. 

Nelle, ma chérie, mon amour!... Il faut 
fermer vos beaux yeux, mon enfant... et 



20 LE ROI SANS COURONNE 

puis... ne plus causer avec les grandes per- 
sonnes... 

NELLE, froidement. 

Je me tairai désormais!... (Elle se recouche, et 
on l'entend qui gémit sourdement.) mon Dieu ! 

GASPARD, bas à Madame Clary. 

Mère, tu Tas vue? Qu'est-ce qu'elle a? 

MADAME CLARY, bas aussi. 

Ne fais donc pas attention... Toutes ces 
affaires-là lui portent sur les nerfs... Si lu 
prends au sérieux les moindres mots qu'elle 
dit... 

GASPARD 

Ne la trouves-tu pas bien... bizarre... ce 
soir. Elle m'a presque repoussé... 

MADAME CLARY 

Mais tu vois comme elle est devenue im- 
pressionnable!... Il ne faudrait pas discuter 
ainsi... Tu la fatigues sans raison. 
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GASPARD 

Moi!... moi vraiment... je la fatigue!... 

MADAME CLARY 

Retire-toi, on dirait que ta présence 
Tagace... 

(Il revient vers Lisa qui s'est accotée à la fenêtre.) 
GASPARD 

Que lui ai-je fait?... Toi, Lisa, le sais-tu? 

LISA 

Oh! vous vous exagérez... 

GASPARD 

Ma chère petite sœur, presque mon enfant! 

LISA 

Mais si vous ressassez ce que dit une ma- 
lade... 

GASPARD 

Non, c'est son silence qui me blesse le 
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plus... Sa façon de se détourner quand je 
l'approche... d'écarter sa joue où je pose ma 
bouche... 

LISA 

Bah!... des imaginations... 

GASPARD 

Non... Je m'en aperçois bien... Elle en qui 
je voyais ma plus claire récompense!... Ah! 
il y a là quelque chose d'extraordinaire, (n 
semble un instant réfléchir, puis il se parle comme s'il se 

répondait à lui-même.) Mais non? Simplement 
une nervosité... Puissè-je me tromper, Lisa ! 

(Ici, il aperçoit, après un petit silence, sa mère assise près 
du lif, pâle, toute triste, et la voix basse pour parler à 

Lisa, il la lui montre du geste.) Ma pauvre maman, 
quelle mine... 

LISÂ 

Dame... depuis tant de jours qu'elle refuse 
tout repos ! . . . Vous devriez lui parler. . . Vous. . . 
peut-être... qu'enfin elle vous écoutera... 

GASPARD 

Elle croit de son devoir de rester à 
s'éreinler. 
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LISÂ 

Pour préparer des tisaues... ça n'est vrai- 
ment pas la peine ! (ici, elle aperçoit par le carreau 
la voisine qui vient de bouger sa lampe, et dont l'ombre 
passe derrière le rideau d'en face.) Tiens, la coutu- 
rière qui enlève sa lampe... Elle aussi se 
dispose sans doute à se coucher. 

GASPARD 

Elle n'a pas veillé aussi tard que d'habi- 
tude, il me semble... 

LISA, étonnée, et le visage toujours au carreau. 
Mais c'est curieux... Qu'est-ce qu'elle fait? 

GASPARD 

Elle s'est mise aux aguets sur le pas de sa 
porte. 

LISA 

Elle a Tair de voir quelque chose que nous 
n'apercevons pas... 
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GASPARD 
Je vais y aller. (Sur un geste d'inquiétude de 

Madame ciary.) Mais noii! Que crains-tu?... 

(Il sort, pendant que Lisa continue à faire le guet, 
Nelle s'est réveillée. 



SCÈNE III 
Les Mêmes, moins GASPARD 

ÎNELLE 

Maman... C'est Gaspard qui sort? 

MADAME CLARY 

Oui... pour un inslant... seulement. 

LISA 

11 cause sur la roule avec la voisine. 
NELLE, cnfaoline et triste. 

Ah!... Et mon écharpe?... Est-ce qu'elle Ta 
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finie?... Pourquoi met-elle si longtemps à 
l'achever?... 

MADAME CLARY 

Dis, mon pauvre amour, qu'en ferais-tu 
vraiment... dans ton lit, comme tu es là? 

NELLE 

Mais, puisque c'était promis! 

MADAME CLARY 

Il faut être indulgente, elle est si occupée. 

NELLE, d'un accent significatif. 

A quoi, occupée?... A faire des robes 
noires... 

MADAME CLARY, terrifiée. 

Des... 

NELLE, implacable. 

Oui, pour ceux qui ont des morts. 

MADAME CLARY 

Mais quelles idées as-tu là? Il n'y a per- 
sonne que je sache qui ait chez soi... 

3 
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NELLE 

Alors, ce sera pour bientôt. 

MADAME CLARY 

Elle est folle... Mon Dieu!... D'où lui 
viennent de tels cauchemars? .. Ma Nèllie !... 
Et aussi Gaspard lui a troublé la cervelle... 

NELLE 

Oh! maman, j'ai mal. Je suis très malade. 

MADAME CLARY, avec une exaltation fébrile. 

Très malade? Toi? Et je ris! Mon enfant 
chérie... Comme tu es étrange... Vois donc, si 
je suis inquiète... La moindre angoisse aurait 
secoué tout mon visage... Ne penses-tu pas 
que je t'aime... Toi, ma meilleure créature... 
faite avec ce que j'ai de désirs délicieux... 
nourriede mon lait, plus moi que moi-même. 
Je t'en supplie, calme-toi... 

r^ELLE, comme si eUe était désespérée. 

Ah! c'est qu'il y a des moments où je me 
sens si débile! 
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MADAME CLARY 

Jamais je ne t'ai encore vue si boule- 
versée... (Elle appelle la servante.) Lisa, donne- 
moi sa potion... Mais regarde-la donc toute 
brûlante et sèche... Elle remue... elle remue, 
elle ne tient plus en place... Il faut tâcher de 
dormir, ma mignonne... 

NELLB, d'un ton de profonde terreur. 

Il me semble que je ne vais plus me ré- 
veiller... 

MADAME CLARY 

Je suis là... Laisse-toi soigner... (Souriant 
sous ses larmes.) Et puis, tu verras quel brillant 
petit oiseau ! 

NELLE 

Est-ce que tu penses ça?... Vraiment... 

MADAME CLARY 

Mais oui... seulement... ne bouge plus. 
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USA 

Vous vous retournez sans cesse, Made- 
moiselle... 

(Lisa vient d'apporter une tasse de tisane que Ma- 
dame Glary tend aux lèvres de Nelle. Quand celle- 
ci a fini de boire, sa mère, souriant sous ses larmes, 
- lui caresse la joue.) 

NELLE 

Tout me blesse... Lisa... tout... comprends 
bien ça... Gaspard est toujours dehors? 

LISA 

Il se promène sur la route. 

NELLE 

El il fait très nuit, n'est-ce pas?... Ne dites 
donc pas non. Tout à l'heure, j'ai entendu... 

(Et, tout à coup, elle prend une mine joyeuse d'enfant à 
qtii l'on va donner un divertissement.) Oh ! tiens, 

petite mère, si tu veux me faire plaisir, 
raconte-moi le prince mendiant. 

MADAME CLARY 

Encore? Le... 
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NELLE, vivement. 

Oui, oui, petite mère... Et après je serai si 

sage!... (Pour rengager à faire son récit, elle-même le 

commence.) Alors?... Il s'était enfui... 

MADAME CLARY, docile. 

Parmi les sapins... au bord de la mer... 

r^ËLLE, ravie et pleine de rêves. 

De la brumeuse mer du Nord... 

MADAME CLARY 

Il avait troqué son sceptre royal... 

NELLE 

Contre le bâton boueux d'un chemineau... 

MADAME CLARY 

Et il vivait de l'aumône... 

NELLE, poursuivant la phrase. 

Des misérables pêcheurs ! . . . (Elle s'interrompt, 
comme troublée, attristée.) Non! crois -tu, ma- 
man?... un tel personnage!... 

3. 
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MADAME CLARY, cherchant à Tapaiser. 

Mon Dieu, comme tout ça Texcite!... Mets 
ta tête là, tranquillement.:, et puis dors... 
Et si les songes noirs te visitent... dans ton 
sommeil... 

KELLE 

Oh!... Maman! Et si c'est le prince... 

MADAME CL4RY, pour céder à sa fantaisie. 

Le prince?... Eh bien, mais ne crains 
rien... je l'accueillerai. 

NELLE, à travers le sommeil qui déjà la reprend. 
N'est-ce pas! n'est-ce pas!... Royalement? 

MADAME CLARY 

Oui, royal... (ALisa.) Àh! enfin, voilà ses 
yeux fermés... Ma perle, ma douce petite 
reine... Son souffle annonce un grand calme... 

(Ici, biuit, la porte s'ouvre et Gaspard entre précédé d'4me 
femme.) Gaspard... Avec la voisine!... 
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SCÈNE IV 

MADAME CLARY, NELLE, LISA, GASPARD, 
MADAME ROSE 

ilADAME ROSE, encore agitée, émue. 

Je les ai vus... j'en suis sûre... 

GASPARD 

Oh!... après tout... c'est possible... (Riaat.) 
Seulement, ils ont disparu. 

MADAME CLARY 

Avec ça qu'il n'en passe jamais de ces 
vilains vagabonds-là... 

LISA 

Et justement au village... actuellement... 

MADAME ROSE 

N'est-ce pas?... et une femme loute seule... 
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MADAME CLARY 

Mais oui, Madame Rose, asseyez-vous donc. 
Si on écoutait Gaspard... 

MADAME ROSE 

Je vous assure... j'étais toute frissonnante. 

GASPARD, pour la rassurer. 

Enfin, vous avez vu comme j'ai tout ex- 
ploré. 

MADAME ROSE 

Oui, mais la nuit est noire! 

LISA 

Le fait est qu'avec ces nuages... qui courent 
partout... sur la lune... 

MADAME CLARY, bas à Lisa. 

Si tu parles fort!... Pour un instant que 
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Nelle sommeille!... Je suis si heureuse quand 
elle reste ainsi... Comment trouvez-vous sa 
mine, Madame Rose? 

MADAME ROSE 

Oh! beaucoup plus reposée... 

MADAME CLARY 
N'est-ce pas? (Heureuse comme si l'enfant était 

déjà guérie.) Et à présent VOUS pouvez faire 
Técharpe ! 

MADAME ROSE, comme on fait une surprise, gaiement, 
elle sort l'écharpe de dessous son cabas. 

Mais je vous l'ai apportée... Puisqu'elle va 
pouvoir la mettre... et bientôt!... 

MADAME CLARY, elle prend l'écharpe. 

Vrai!... comme c'est gentil à vous!... 

MADAME ROSE 

Ça vous fait plaisir?... Chère Madame 
Clary!... 
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MADAME CLARY, dépliant l'écharpe. 

Oh! mais on dirait un vrai voile de para- 
dis... un tissu pour une déesse ! 

(Une pause, elles examinent Técharpe, tout en causant 
entre elles. Puis bruit deliors.) 

USA, elle se lève, effrayée. 

Dehors. Vous n'entendez pas? 

GASPARD, tranquille. 

Eh bien, on marche, voilà-t-il pas de quoi 
avoir peur!... 

LISA, le .visage collé au carreau. 
Toute une troupe d'hommes sur la route... 

MADAME ROSE 

Ah ! Vous voyez bien que j'avais raison ! 

MADAME CLARY 

S'ils pouvaient passer sans qu'elle se ré- 
veille! 

(Elle se précipite du côté du lit, avec inquiétude; 
Gaspard, Lisa et la voisine sont allés anxieusement 
à la fenêtre, et ils épient, par la vitre.) 
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GASPARD 

Où diable avaient-ils pu se cacher tout à 
l'heure ?... Il ne faut pas qu'ils nous voient. 

MADAME ROSE 

Mais au contraire... autrement... 

GASPARD 

Je voudrais savoir quel dessein ils ont... 

LISA 

Ils sont quatre... II y a une femme... Esl-ce 
que vous les connaissez ! 

GASPARD, il cherche à mieux voir. 

Hé?... Si je pouvais seulement les décou- 
vrir un peu... Mais avec Tombre qu'il fait... 

V * LISA 

Pourquoi se sont-ils obstinés à rester là? 

GASPARD, à Madame Rose. 

Attention, vous. Si Ton avance la tête... 
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■ MADAME ROSE 

Mon Dieu... mon Dieu... croyez-vous... 

GASPARD 

Ah! c'est étrange... par exemple... 

LISA 

Vous savez qui c'est?... Ils se tournent vers 
nous. 

GASPARD 

Oui... oui... Est-ce qu'ils auraient... réelle- 
ment... l'intention... 

LlSA 

Ils s'approchent de la maison. 

GASPARD, en lui-même. 
Comment?... Ils doivent bien penser... 

MADAME ROSE 

Non, les voilà qui s'éloignent. 
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USA 



Ils rebroussent chemin, ils repartent vers 
le village. 

MADAME CLARY 

Pourvu qu'ils n'aient pas Pidée... 

GASPARD 

Je m'imagine qu'ils m'ont aperçu par la 
vitre. 

MADAME CLARY, avec tristesse. 

Oh! c'est donc à toi... encore... qu'ils en 
veulent ! 

GASPARD, menaçant. 

De tel les gens!... Pires que les mendiants... 
qui se posent... sur le bord des routes... avec 
leurs plaies étalées!... J'aurais bien voulu 
les voir de plus près... Si ce n'était la pauvre 
petite... 

MADAME CLARY 

Ah! Gaspard! Comme il y en a qui te 
haïssent ! 
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GASPARD, dédaigneux. 

Un bavard de cabaret... le Christ noir., 
comme ils rappellent. 

MADAME CLARY 

Quoi... c'élait lui !... 

GASPARD 

Et sa bande. 

LISA 

Pourquoi sont-ils venus ainsi rôder tout 
autour de chez nous? 

GASPARD 

Ils cherchent probablement un asile pour 
la nuit... Ne voyez- vous pas que la pluie 
menace?... 

Lis A 

Mais ne peuvent-ils pas se loger dans une 
auberge? 

GASPARD 

C'est leur habitude de coucher dans les 
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fossés. . . au hasard. . . sur la paille des granges. . . 
des écuries... chez les gens.., 

MADAME ROSE, épouvantée. 

Vous avez aperçu cet éclair... là... sur 
l'ouest. 

GASPARD 

Oui, tout le ciel a hlanchi. 

(Il tonne en effet) 
TOUS 

Ah ! ah ! Quel coup ! Effrayant ! 

NELLE, en sursaut. 

Dites!... Dites, qu'est-ce qu'il y a?... J'ai 
peur !... 

MADAME CLARY 

mon tendre cœur, comme tu as crié... 
. NELLE, dune voix faible. 

Petite maman ? 



40 LE ROI SANS COURONNE 

MADAME CLARY 

Mon amour? 

l«iELLE, frissonnante^ claquant des dents. 

J'ai froid... Il doit pleuvoir fort. 

MADAME CLARY 

Ah! comme tu frissonnes!... Mais qu'est- 
ce que tu as?... Tu ne cesses pas de trembler. 

NELLE 

Comprends-tu... je me sens... vraiment... 
sans aucune force... 

MADAME CLARY 

Je t'en conjure... ne crains rien, ma 
chérie... Dieu que cela est dur pour moi de te 
voir ainsi... agilée et convulsive... (Gomme 
implorant les autres.) Elle devient de plus en plus 
pâle... Ah! chère pelite... 

NELLE, subitement sérieuse. 
Je voudrais savoir une chose. 
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MADAME CLARY, sans comprendre. 
Une chose... une chose... Et laquelle? 

NELLE 

Si je m'en allais d'ici... 

MADAME CL ART, profondément émue. 
Toi? Si tu... Tu perds la tête. 

NELLE, avec énergie. 

Dis-moi, maman... Qu'est-ce que tu ferais 
si la petite fille s'en allait... si elle partait 
pour toujours... 

MADAME CLARY 

Elle me tuera... Tu me brises de douleur. 

NELLE 

Pauvre maman... aussitôt comme lu 
pleures ! 

MADAME CLARY 

Mais tu es atroce... Ça t'amuse donc bien... 
Tu cherches tous les moyens pour que j'aie 
du chagrin. 

4. 
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NELLE, d'un ton de dureté sigûificative. 
Il n'y a que toi qui en aies ici. 

MADAME CLARY, ftvec épouvante. 

Que moi?... Et ton frère!... Mon Dieu, 
qu*est-ce qu'elle a? 

NELLE, elle rit. 

Ils feront tous une petite chanson... et 
puis... ils n'y penseront plus. 

MADAME CLARY 

Ils n'y... 

NELLE, elle fait un signe de tête, pour dire non, 
puis par diversion. 

Oh!... sur la vitre... entends-tu Teau qui 
tombe... Et la foudre!... Ecoute... Ce doit 
être affreux. 

MADAME CLARY 

Une véritable tempête. 

NELLE 

Et pourtant, maman... Il y est bien, lui... 
et il n'a pas de manteau. 
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MADAME CLARY 

De qui parles-tu mon enfant ? 

NELLE 

Mais tu sais bien... tu sais bien... ce beau 
prince... 

MADAME CLARY 

Ah! oui, le... 

NELLE, d'un air de léger reproche. 
Tu vois... tu n'y songeais plus... Déjà!... 

MADAME CLARY, souriant. 

Mais puisque tu es là et que tu n'oublies 
pas... 

(Ici on cogne à la porte.) 
TOUS 

Hein? Vous avez... 

NELLE, se redressant sur son lit. 

C'est lui!... C'est exactement lui... 
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LTSA, elle regarde par le trou de la serrure. 

Monsieur... les voici... là... derrière la 
porte... 

GASPARD y toujours plein de calme. 

Mais ils ne vont pas nous tuer... Il faut 
savoir ce qu'ils veulent. 

VOIX, au dehors. 

Dites. Y a bien quelqu'un ici? 

Gaspard, répondant près de la porte. 

Oui... mais vous n'avez. pas besoin de faire 
un tapage semblable. 

NELLE, très agitée. 

petite mère... petite mère! 

VOIX, au dehors. 

Ouvrez... voulez-vous... nous sommes tout 
pleins d'eau... 

GASPARD, indifférent. 

Adressez-vous autre part. 
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VOIX, au dehors. 

C'est la seule maison allumée dans tout le 
village. 

GASPARD 

Ah !... Est-ce qu'ils ne savent donc pas?... 

(Bas et avec rapidité aux gens dehors.) Nous sommes 

autour d'une malade. 

NELLE, qui a entendu Gaspard. 

Oui... oui... failes-les entrer pour la résur 
rection. 

MADAME CLARY 

Oh! mon Dieu!... dis-leur qu'ils s'en 
aillent... Comme elle s'agite! 

GASPARD 

Non!... Je ne veux plus rien répondre... 
Et alors ils finiront bien par se lasser... Des 
individus pareils. . . Vrai ! ils ne me connaissent 
donc pas. 

VOIX, au dehors. 

Mais si... c'était justement... 
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GASPARD, dur, farouche. 

Quoi, justement... 

LISA 

lis s'en vont. 

NELLE 

Dites, mon bon Seigneur, vous vous en 
allez?... Oh! ils me laisseront mourir... 
Maman, je f assure, il faut les rappeler. 

GASPARD 

Et voilà, ils ont si bien fait qu'elle a la 
fièvre. Elle délire. 

(Ici, on frappe de nouveau.) 

VOIX, au dehors. 

Ça n'est pas humain, voyons. 

GASPARD, aux gens qu'on ne voit pas. 
Quand je vous répète... 

VOIX, au dehors. 

Un coin dans la cave?... 
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GASPARD 

Mais non!... Une maison, à quoi ça sert-il? 
Faut la renverser... pas vrai ? 

VOIX, au dehors. 

Oui, quand la pierre en est dure et sans 
âme. 

GASPARD 

Sans âme?... Hein, tu ies entends. 

NELLE 

Une si belle musique ! Il y a des anges... 
Poursûr... tout autour du prince... 

VOIX, au dehors. 

Oui... du prince qui n'a pas de gîte... et 
qui bien souvent... a faim. 

GASPARD 

Parbleu! En guise de pain, j'ai du plomb 
pour son ventre... et comme domicile une 
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grande boîte de bois... Allons, décampez, 
sacré nom! ou gare à vous!... Y a assez long- 
temps qu'on cause... 

KELLE 

Oh! maman, qu'est-ce qu'il va faire? 

MADAME CLARY, en pleurant. 

Ils nous la tueront!... Il nous la tueront! 

NELLE, affolée. 

Tu n'y songes pas, petite mère? qu'il nous 
quitte... 

VOIX, au dehors, se précipitant. 

Ayez pitié!... L'eau nous coule jusqu'au 
cœur... 

UNE AUTRE VOIX 

Si on ne nous réponds pas... j'vais l'enfon- 
cer... c'te porte! 

UNE AUTRE VOIX 

Ouvrez!...' ouvrez... ouvrez donc?... 
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UNE AUTRE VOIX 

Dites... C'est au nom... c'est au nom du 
Seigneur... 

(Des poings secouent la porte; Nelle se dresse sur son 
lit, rejette ses draps, lialète; dans un coin de la 
chambre, les femmes se pressent les unes contre 
les autres, d'un air d'épouvante. Pendant ce temps, 
Gaspard va et vient, le long de la fenêtre et de la 
porte, avec des gestes durs. 

GASPARD 

Ah! les gredins!... Se planter là... avec des 

cris... sans pitié... (il se met de nouveau près de la 

fenêtre et crie.) Si VOUS n'étiez pas des rôdeurs 
de routes... prêts atout... pleins de mauvais 
tours, un tas de fripouilles... 

(A ce moment les gens du dessus se lèvent sans doute,. 
on entend leurs pas, puis des voix fortes.) 

UN VOISIN d'en haut, par le plancher. 

Madame Clary? 

MADAME CLARY 

Eh bien quoi? 
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LE VOISIN, par le plancher. 

(Ju'est-ce qu'y a donc... que se passe-t-il? 

(En même temps, dehors, les vagabonds font une 
rumeur de menace.) 

GASPARD, violemment. 

Des vauriens... dehors... qui menacent 
d'entrer chez nous. 

(Alors les gens d'en haut ouvrent la croisée et on les 
entend qui hurlent des injures confuses contre les 
compagnons et le Christ. C'est à ce moment que 
Nelle s'élance du lit, pendant qu'on ne la regarde 
plus, tous étant au carreau à guetter. Elle fait un 
bond vers la porte; on la voit marcher, toute 
blanche, terriblement.) 

LISA, effrayée. 
Mais, mademoiselle... 

GASPARD, il se retourne. 
Maman... Nelle... 

MADAME CLARY, à Nelle qu'elle enlace. 
Nelle! Nelle! lu ne vas pas... 
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NELLE, cherche à se dégager et trépigne. 

Oh! Laisse-moi... laisse-moi. Il faut... en- 
iends-tu... 

(Nelle enQn se dégage et court vers la porte qu'elle 
essaie d'ouvrir.) 

MADAME CLARY, sanglotant, éperdue. 

Neïle! Nelle! Ah! mais elle est folle! 

(Nelle a ouvert enfin la porte. Eclair illumioant de 
blanc. On voit le Christ, la Fouille, Zacharian et 
Elle derrière.) 

TOUS 

Ha! Ha! Non. Est-ce que... Esl-ce que... 

NELLE, aux pieds du Qhrist qu'elle recouvre des dentelles 
de son écharpe. 

Mon... pauvre... Seigneur!... Mon pauvre 
Seigneur! 

LE CHRIST, souriant. 

Et ils ont pu croire qu elle allait mourir 
quand c'est en elle seule... ici... qu'est la 
vie!... 

(On entend la rumeur confuse que font les gens d'en 
haut, inquiets.) 

RIDEAU 



ACTE DEUXIÈME 



Une clairière misérable, et presque lépreuse, dans 
un petit bois, sur une hauteur. Au loin, dans le jour, 
paysage de toits : Paris. Un peu après Taube. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MARIE, NELLE, sériant du bois. 

MARIE, désignant de la main quelqu'un, dans le bois. 

Le voilà encore qui rêve... regarde-le. 

NELLE 

Il a l'air d'être aux écoutes. 

MARIE 

On dirait toujours qu'il entend des voix. 

NELLE, souriant avec mystère. 
Il doit avoir un ange pour interlocuteur. 
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MARIE 

Nous, noua sommes trop bas pour lui... 
Vois-tu... il est si beau, si merveilleusement 
pur!... Quand je pense aux gens avec qui il 
lui faut vivre! 

NELLE 

Ah! lu ne les aimes guère, toi non plus, 
Marie? 

MARIE 

Ils ne comprennent rien... ils sont lourds... 

grossiers... 

NELLE, d'un air d'enfantine terreur. 

Moi, ils m'inspirent de la crainte. 

MARIE 

Ils ne veulent que le mal... bien sûr î... Ils 
sont encore partis celte nuit, en cachette... 
pour le faubourg... Ils comptent probable- 
ment soulever les terrasiers... pendant la fête 
d'aujourd'hui... Ils voudraient que la grève 
gagnât... 

NELLE, tristement. 

Ils en ont surtout à Gaspard, ne pènsés-tu 
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pas?.. .Mon pauvre Gaspard, comme ils parlent 
de lui ! 

MARIE, avec confusion. 

Dame... sans lui... les carriers... auraient 
gardé leurs pioches... 

NELLE, d'un air de regret. 

C'est vrai qu'il les a toujours maltraités... 
Et je me rappelle bien... quand j'étais chez 
nous... II en venait souvent cogner à la 
porte... pour se plaindre... et lancer des me- 
naces... et proférer des mots durs... de la 
route... 

MARIE 

Ton départ n'a pas dû le rendre meilleur 
pour eux!... 

WELLE 

C'est Zacharian qui dit ça... Il ne m'aime 
pas, Zacharian... 

MARIE 

Il trouve que Tête-Noire s'occupe trop de 
toi... de toi et de moi aussi !... Il ne faut pas 
faire attention. à ses paroles... 
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NELLE, sérieuse. 

Il faut toujours faire attention aux paroles 
des gens mauvais... 

MARIE, attendrie. 

Quelle amusante petite fille ! 

NELLE, avec exaltation. 

Je te divertis... Moi, je suis heureuse... 
Cette nuit encore, j'ai dormi sur la terre, et 
la déesse, dans sa nuée... n'est pas mieux. 
Sitôt mon réveil, j'ai fait comme les coqs 
dont le déchirant tintamarre loue le soleil... 

(Elle montre, invisible dans le bois, le Christ.) Toute 

mon âme ne chante que lui ! 

MARIE, doucement. 

11 en résulte une musique pleine de grâce... 
Si tu en avais honte tu aurais tort. 

NELLE 

Oh! Marie! comme j'ai changé... Je ne me 
reconnais plus moi-môme... Te souviens-tu 
quand je restais dans les carrières, à l'en- 
tendre. Il n'y a pas bien longtemps... Et que 
de choses depuis sont arrivées... Ce soir fan- 
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tastique où l'orage tonnait... la mort a failli 
m'emporter, ne crois-tu pas ! 

Marie 

Mais le chasseur est enlré, petite Nello, et 
c'est lui qui t'a ravie. 

KELLE 

Je n'y ai guère mis obstacle ! 

MARIE 

Comment résister... Quand il use de sorti- 
lège! 

NELLE 

Il m'a fait un signe et je suis partie... Je le 
suivrais n'importe où. 

MARIE, pensive. 

Pour moi aussi, tout s'est passé de cctlc 
façon. 

NELLE 

Tu n'es pas jalouse, au moins? 

MARIE 

Chère Nelle... réellement... Que vas-tu 
penser? 
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NELLE 

N'as-tu pas eu le privilège de le connaître 
avant nous... A ta place, moi, il me semble... 

MARIE 

Nous Taimons chacune si différemment! 
Toi, c'est de toute ton âme pure... Et pour 
moi... 

NELLE 

Pour toi? 

MARIE, farouchement. 

Pour moi, c'est d'un cœur sauvage, je 
Tavoue... Il me possède tout entière... Il me 
semble que je vis seulement depuis l'heure 
qu'il est venu... dans mes larmes... dans ma 
honle... 

NELLE 

Oh ! pourquoi parles-tu de honte?... 

MARIE 

Parce que... parce que... Mais toi, tu ignores 
toutes ces choses... Vois-tu, lui, en ce temps-là 
je ne le connaissais pas... Et c'était pour 
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Tattendre... à travers les ténèbres... que je me 
postais pendant des heures... au long des 
chemins... en quémandant de Tamour... un 
vil... un trivial amour!... Et il m'est arrivé 
souvent de sangloter en pensant que jamais 
je ne le verrais paraître... lui... l'espérance 
de mon cœur!... 

NELLE 

Et moi, Marie, t'îmagines-tu que je n'aie 
pas souffert aussi? 

MARIE, en la cajolact. 

Mais toutes ces grandes peines sont parties 
maintenant? 

NELLE 

Oh! oui, entièrement, Marie... Noire exis- 
tence me plaît tant... C'est si délicieux ces 
vagabondages... et la sensation de cetle 
liberté... Et puis quelle douceur on goûte 
auprès de lui!... Il suffit qu'il passe pour 
qu'on oublie tout... 

MARIE 

11 a une façon de parler aux malheureux... 
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NELLE 

Il me semble qu'il répand de la lumière sur 
nous... 

MARIE 

N'esl-cc pas? N'est-ce pas? On se sent vivre 
enfin... 

(Elieâ font quelques pas^ enlacées, comme des sœurs, 
et semblent prises par leur propre rêverie, dans 
Tenchantement. Puis Marie lève les yeux vers le 
bois où luisent, entre les pierres et le sable, quelques 
éclats multicolores de Heurs.) 

MARIE 

Ce simple petit bois... Quelle belle tran- 
quillité. 

NELLE 

Oui, et toutes ces fleurs... sens comme elles 
embaument! 

MARIE 

Esl-ce que tu connais leur nom? 

NELLE, elle lui en désigne du doigt quelques-imes, çà et là. 

Il y en a qui courent sur Therbe... et elles 
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secouent... doucement... de jolies cloches 
d'argent... On les appelle des liserons... 

(Pendant qu'elles chuchotent toutes lés deux, ainsi, 
et qu'elles agitent des tiges frêles de liserons, on 
aperçoit le Christ, qui sort d'un fourré, l'air très 
doux. Elles ne l'entendent pas s'approcher.) 



SCElNE II 
LE CHRIST, MARIE, NELLE 

LE CHRTST, les surprenant, inclinées vers les fleurs. 

Et à quoi servent-elles donc, ces innocentes 
clochettes... le devines-tu... loi... ma petite 
Nelle? 

NELLE, l'air ingénuement ému. 

Oh!... Tête-Noire... C'est encore un piège... 
pour me faire dire des bêtises... 

LE CHRIST 

Ma chère petite Nelle ! . . . Que t'imagines-tu ? 
(Il se tourne vers Marie.) Je suis sûre que Marie 
n'aurait pas une telle crainte. 

6 
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MARIE, en riant. 

Ce sont des rébus que tu nous proposes ! 

L?: CHRIST, mystérieusement, comme s'il entendait 
des musiques. 

Prêtez roreille... Ecoutez... Ces pauvres lys 
des prairies... \ous n'entendez pas?... Oh 
pourtant ils tintent sous la rosée et le vent... 
Et il semble que leurs petites cloches en- 
censent l'azur de parfums... Ce bois est plein 
d'aiigolus blancs qui montent des fleurs vers 
le ciel... Car tout a sa manière de louer le 
dieu obscur... et de célébrer la vie... Tout, 
croyez-le, mes enfants... Et les. fontaines 
exhalent leur vaporeux cantique... Et parmi 
les hommes... il en est... qui dansent... leurs 
pieds tournant sur la terre, rylhmiquement... 
et d'autres élèvent leur face déchirée... d'un 
air de supplication... et plusieurs qui rient à 
Tamour ne sont pas les moins fervents... Ah! 
certes... 11 n'y a pas qu'une espèce de prière... 
Et le soleil... regardez-le... le soleil formule 
son extase... en hymnes d'or. (A ce moment, des 
gens, qu'on reconnaît à leur aspect pour des mendiants, 
paruis^reut sur la route sans apercevoir encore ni le Christ, 
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ni ses compagnes.) Tenez, et même ces gens-là, 
ces mendiants... 

(Les mendiants scmt entrés,.une boiteuse, une aveugle, 
un manchot, tandis que le Christ et ses compagnes 
ont l'air d'écouter quelque mystérieuse harmonie. 
Ils se tiennent debout non loin d'eux, ils les épient, 
se parlent d'un air méfiant, et puis se concertent, 
comme si cette présence les inquiétait. L'aveugle 
porte sur sa poitrine une plaque où les mots : 
aveugle-né sont imprimés en gros caractères.) 

OVIDE, aux mendiants. 

Est-ce qu'ils veulent nous chiper notre 
place... ces sales types-là... 

(Les autres font un mouvement d'approbation.) 



SCENE III 

Les Mêmes, OVIDE, DICK, JACQUELINE 

OVIDE, se détache du groupe et fait un pas vers le Christ, 
avec méfiance. 

Vous, qui êtes-vous? 

LE CHRIST, sans lever la tête. 

Des passants... 
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JACQUELINE, méfiante et hargneuse. 

Tiens! quelle réponse?... Faut tout de 
même pas qu'on se paie nos tôles!... Et si 
vous aviez l'intention de vous installer par 
ici... s'il vous plaît... repassez plus tard... 

MARIE, étonnée. 

Mais!... Qu'est-ce qui lui prend, à cette 
furie-là? 

OVIDE 

Elle a raison... Chacun a son idée... Nous 
voilà des jours et des jours qu'on se tient à 
cette place, les pieds dans la boue... et jusqu'à 
présent, qu'y a-t-on gagné?... Il ne passe 
guère de monde par cette route de tristesse... 
que des paysans, les matins de marchés... et 
des maraudeurs comme vous !... Et pour une 
fois qu'il peut nous tomber quelques sous... 

LE CHRIST 

Oh! Vous n'êtes pas prêts à les partager... 

OVIDE 

Non! Pardieu!... Y en a trop peu... 
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LE CHRIST 

C'est cette fêle d'aujourd'hui qui vous 
donne l'espérance... 

OVIDE, vivement. 

Si, de tous les pays d'alentour, il vient des 
gens... et des gens... pour voir celte nouvelle 
église... et cette procession... et entendre des 
chants... et danser... et godailler... 

MARIE, riant. 

Qu'un sur dix vous octroie un sou. . . et vous 
aurez de quoi vous acheter du pain avec du 
fromage ! 

OVIDE 

Ah! Ça te fait rigoler, toi... la petite im- 
bécile!... 

JACQUELINE, envieuse et sifflante. 

Parbleu! Elle ne doit pas être en peine 
pour se procurer des argents. 

6. 
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OVIDE, serrant les poings. 

Misère de terre!... Va... Malheur! 

(0 vide et Jacqueline se sont rapprochés jusqu^à presque 
toucher de leur poing brandi le visage du Christ, 
qui, impassible et rieur, semble parmi ses com- 
pagnes, un peu effrayées, extrêmement amusé. Et 
soudain on le voit saisi d'une profonde tristesse.) 

LE CHRIST, à ses compagnes. 

Ah! Que ne proclament-ils donc, d'une 
ardeur aussi forte, leur droit à la liberté... à 
la vraie vie... à Tamour! Mais non!... Ils ne 
pensent qu'à leur ventre et à leur flanc... 
Comme nos amis, les carriers!... Ils n'élèvent 
la voix qu'à cause de la faim. 

OVIDE, rudement, sauvagement. 

Il faut vivre!... Et l'on n'a rien!... 

LE CHRIST 

Oui, tu dis vrai... Quand les entrailles sont 

vides... (Il se tourne vers la ville qui s'étend dans le 
fond, en bas, et du geste, il semble y désigner d'invisibles 

palais.) Que la pauvreté... est honteuse... pour 
tous ces riches!... 
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DICK, ravi, la voix rêveuse. 

Comme il parle bien, celui-là... 

LE CHRIST, doucement^ à Dick. 

Joue-nous un air avec ta flûte, veux-tu?... 
La souffrance fait de beaux chants!... Je suis 
sûr que ion instrument nous charmera tous. 
En attendant... qu'on reparte... par les roules 
inconnues!-.. Tu auras ta récompense... 

OVIDE, insultant. 

Ne le crois pas, vieux Dick ! Si tu le voyais ! . . . 
Ce n'est qu'un grand vagabond... 

LE CHRIST, il sourit. 

Oh! Comme ta science est vulgaire! Ne 
sais-tu pas que Jupiter s'est travesti en berger ! 

OVIDE 

Je ne connais pas celui dont tu parles... 
mais Rothschild ne marche pas avec des bottes 
fendues... 

LE CHRIST, bénévole. 

J'ai... cependant... dans mon sac... 
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JACQUELINE, elle se tord de rire. 
Des cailloux... 

LE CHRIST, simple. 

Une jHerre... seulement. 

OVIDE, moqueur. 

Et qu'est-ce que c'est, que... cette pierre? 

MARIE, elle fait un pas vers Ovide. 

Mais viens voir... Avance.,, un peu... 

OVIDE, de loin. 

Me déranger? moi!... Pas si bête... non par 
exemple!... 

LE CHRIST, au vieux Dick. 

Ne Técoutc pas, mon ami... j'ai, je te le 
promets... de quoi te payer... 

JACQUELINE, vivement. 

A riieure de la Saint-Judas ! 
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LE CHRIST 

T'imagines- tu qu'elle ne sonne pas... une 
fois par jour... pour le moins... 

MARIE, elle cherche toujours à attirer les meDdiants. 
Approche donc, voyons. Soyez moins rétifs. 

OVIDE 

Non! Autant supposer qu'un flic fasse le 
prodigue avec nous ! 

MARIÉ 

Ne s'agirait-il que d'un liard de cuivre... 

JACQUBLINE, sans bouger d'un pas. 

Mais non!... Tu ne nous piperas point. 

(Alors le Christ tire de sa besace un diamant qui 
rutile.; et absolument ahuris, les mendiants tournent 
autour de lui, en silence.) 

LE CHRIST, à ses compagnes. 

Toujours l'habit. . . Ils ne regardent que ça. . . 
Il faudrait qu'un empereur se vêtit de gue- 
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nilles, pour qu^elles inspirent le respect... 
la confiance... Si je possédais le secret de 
la sagesse... je voudrais le transmettre au 
plus abject idiot... et que la régénération 
universelle nous vienne par son entremise... 
Je ferai briller la sainteté sur le front des pires 
filous... Je les réhabiliterai tous... sans excep- 
tion... J'anoblirai les haillons!... N'est-il pas 
honteux de les voir ainsi... ne considérant 
dans tout homme que son factice appareil?... 
(De la main, il désigne les mendiants.) Et même de si 
pauvres gens!... Leur mépris va... d'un pre- 
mier bond... à qui porte un vêtement comme 
le leur... en morceaux... Ils ne m'ont pas 
raillé pour autre chose, tantôt... Et à présent, 
quelle stupeur!... Ils sont ébahis!... Ils n'en 
reviennent pas!... (il s'adresse aux mendiants d'un 
ton plein d'une subite ironie.) Eh quoil... simple- 
ment, pour une boule de verre? 

OVIDE, cloué de stupeur. 

N'est-ce pas un...? 

LE CHRIST, indifférent. 

Un diamant, oui! 
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OVIDE 

Et... OÙ l'avez-vous... volé? 

LE CHRIST, tranquille. 

Entre les bourrelets boueux d'une ornière.. . 
sur une route... en cheminant... Il en est 
ainsi pour toutes les choses rares... Ce n'est 
jamais que dans la boue qu'on les découvre... 
et sans y être attendu... 

OVIDE, inquiet. 

Vous n'avez pas eu... l'idée... de le vendre? 

LE CHRIST 

Non... je vous l'avais... toujours... réservo. 

JACQUELINE 

Vous nous l'aviez... 

LE CHRIST 

Oui... toujours... Je pensais que la pierre 
du prix le plus extrême devait aller aux moins 
lifehes. 



72 LE ROI SANS COURONNE 

OVIDE, avec inquiétude. 

Vous pensiez ça et... mainlenanl? 

LE CHRIST, froidement. 
Mon sentiment a changé. 

DICR, désespéré, les bras tendus. 

Sacre tonnerre!... Crétin d'Ovide!... Sans 

toi... 

(Ovide et Jacqueline, comme pétrifiés, ne lui répondent 
que par des gestes découragés. Une pause.) 



Ah!... Est-ce vrai... Tête-Noire... Tu les 
laisserasdonc?...Aprèsleuravoir fait croire... 

LE CHRIST, ironique. 

Comme il te plaira... ma pauvre Marie!... 

(Mais il a une minute d'hésitation : à qui l'offrir ce 
diamant? A cette malheureuse estropiée qui, d'un 
geste avide, déjà se propose de l'attraper? au man- 
chot? ou à l'aveugle? Il le présente à l'un, puis à 
l'autre, ne se décide pour personne, et attend. Enfin, 
c'est au hasard qu'il jette le diamant que les men- 
diants ensuite se disputent, non sans sUnjurier^ et 
en se culbutant.) 
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JACQUELINE 

Je Tai!... Je l'ai!... C'est à moi!... 

OVIDE 

Oui!... Oui!... Eh bien... ïu vas voir... 

JACQUELINE, saisie à la gorge par Ovide. 
Lâche-moi ! ... Il m'étrangle. . . Haï ! Ouap ! . . . 

(Ovide et Jacqueline, par terre, s'aggrippent, se quit- 
tent, s'injurient, se heurtent : c'est un tas de loques 
et de chairs môlées, et qui remue, qu'on voit peu à 
peu s'enfoncer par le sentier du fond. Le Christ, à 
ce spectacle, avec tristesse, se tourne vers Marie 
comme pour lui dire : Eh bien tu vois.) 

DICK, gesticulant, désespéré. 

Ils m'ont tout pris, tout volé. 

LE CHRIST 

Et ce malheureux qui erre à làtons, il se 
croit spolié... Il souffre. 

MARIE, effrayée. 

Mais réellement, ils se tuent. 
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LE CHRIST 

Mes chers petits oiseaux chanteurs, aviez- 
vous prévu une telle suite à vos musiques? 

NELLE 

Jusqu'oïl vont-ils?... Suivons-les... 

(Elle entraîne le Christ et Marie, vivement, à la suite 
des mendiants dont le groupe a disparu, par la 
route du fond. Le vieux Dick, à tâtons, crie tout 
seul.) 

DlCK, affolé. 

Personne... ils m'ont laissé tout seul... 
tout seul... tout seul... 

(11 se laisse tomber à terre et se met à, sangloter, 
bientôt une rumeur montante vient du sentier, 
dans la solitude du carrefour. Puis on entend des 
voix, et bientôt entrent Zacharian et Elie, poussant 
Gaspard, au milieu d'une bande d'ouvriers, de 
femmes, etc.. L'aveugle, instinctivement, a tendu 
la main, mendiant, mais on le bouscule, et il reste 
là hébété, avec sa plainte.) 
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SCENE IV 

GASPARD, ÉLIE, ZACHARIAN, BOUCRON, 

Ouvriers, Femmes. 

GASPARD 

A la fin... vous... me lâcherez-vous? 
ZACHARIAN, le poussant toujours. 

Gueule toujours, mon vieux, mais marche. 

GASPARD, résistant. 

Où me traînez-vous? 

BOUCRON 

A Tôte Noire... Ce sera Ion juge... 

ZACHARIAN 

Et... nous y v'ià... pas Élie? 

ÉLIS 

Mais oui, Zacharian... Seulement pas 
d'Têle-Noire? 
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ZACHARIAN, après un regard circulaire. 
11 sera resté... à rôver... ou à dormir. 

GASPARD, la haine à la bouche. 

Oui, probable... Un tel flemmard!... Je 
serais bien heureux de le revoir en face... 

ZACHARIAN, méchamment. 

Ta petite Nelle aussi doit te manquer, Gas- 
pard ? 

GASPARD 

Tais-toi... Ne me parle jamais d'elle. 

(Zacharian fait un geste comme pour répondre; les 
ouvriers murmurent contre Gaspard, et l'un d'eux, 
Boucron, prévient le mouvement de Zacharian.) 

BOCCRON, à Zacharian. 

Laisse, on est tous là pour lui clore le bec. 

LA ROSALIE, se jetant contre Gaspard. 

Un pareil saligaud, il n'y en a pas deux... 
Mais son compte est bon... C'est couru, pas 
fossoyeur? 
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ÉLIE 

On rtient, on ne le lâchera pas... Depuis 
des jours qu'on le guettait. 

UN OUVRIER 

Mais y ne sortait plus, parole!... 

GASPARD 

Ah! Je ne vous crains pas... 

ZACHARIAN 

T'as tort! 

GASPARD 

Vous n'auriez tout de même pas le courage 
de me tuer... ici? 

UNE FEMME, elle porte un enfant sur les bras. 

Penses-tu?... et si je crève de faim, n'est-ce 
pas ta faute?... mon pauvre petit, examine-le : 
plus blanc qu'un mort... Et maigre avec ça... 
Une peau sur une pierre!... Et tu n'as pas 
honte seulement? 
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GASPARD, tranquille et méprisant. 

Tu as voulu bien vivre et ne rien fiche. 

LA FEMME 

Non!... Si ce n'est pas malheureux... Un 
sacripant comme lui... qui lève les jupes des 
femmes!... et plus mauvais qu'un bourreau. 

GASPARD 

Oh!... Ne vocifère pas de cette façon... il 
pourrait t'en cuire... un jour. 

LA FEMME 

Va donc... mon vieux... j'ai pas peur... On 
sait bien quelle gouape tu fais ! 

BOUCRON, menaçant. 

Tu charges les femmes comme des sacs, 
c'est connu. 

UN TERRASSIER 

Et une fois bondées... dehors! 
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UN CHARRETIER, la voix lourde. 

Il y en a qui, de boutique en magasin, 
rôdent... vainement... comme si elles por- 
taient le choléra... On lès renvoie de partout, 
et il leur font ronger des os... dans les or- 
dures de la rue. 

GASPARD 

Des bêtises!... Vous croyez ça? 

LA ROSALIE 

Oui, et les preuves n'en manquent pasî 

BOUCRON 

Tout à rheure... quand nous t'avons vu... 
où allais-lu? 

LA FEMME A l'eNFANT, mauvaise. 

Tiens!... encore chez quelque innocente à 
qui... monsieur... donne des leçons! 

ZACHARL^N 

C'est pas la première qu'il aura empoi- 
sonnée. 
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GASPARD 

Je me rendais... tout simplement... à Saint- 
Antoine. 

UN CHARRETIER, brutal. 

Avec les curés... cochon!... Inaugurer des 
boîtes comme ça, veux-tu bien te taire!... 
Tandis que, nous, on suce du sable, il s'en va 
montrer ses gilets à des paroisses ! 

LA ROSALIE 

Et se faire admirer des belles ! 

GASPARD 

Toi... la Rosalie... ce que tu en dis là... 
c'est à cause de la jalousie qui te brûle les 
sangs. 

LA ROSALIE 

La jalousie?... Et de quoi? 

GASPARD 

Tu ne m'as pas poursuivi peut-être? Non... 
et fait de Tœil!... pas ime fois? 
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LA ROSALIE, exaspérée. 

Des menteries!... comment oses-tu? 

ZACHÂRIAN, à la Rosalie. 

Va... Ne te défends donc pas! Voyons... Qui 
duperait-il?... Ses trucs sont de domaine 
public depuis longtemps. 

GASPARD 

Vous profilez de ma faiblesse et de votre 
multitude ! 

ZACHARIAN, bas, et se rapprochant de Gaspard. 

Quand... sous les trombes d'eau et d'é- 
clairs... nous t'implorions... qu'as-tu fait? 

GASPARD, de môme. 

Vous me parliez... alors... comme on de- 
mande l'aumône... J'aurais dû vous répondre 
en vous donnant du plomb. . . Vous vous seriez 
radoucis. 

ZACIIARIAîV, aux ouvriers, terrible. 

Le misérable !... Est-ce que vous l'entendez? 
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GASPARD 

Je VOUS verrai... bientôt... languir devant le 
chanlier et quémander de l'ouvrage... Autant 
vous faites les fanfarons... autant... vous aurez 
une timide contenance... Quelles humiliations 
vous préparent vos vaines audaces d'aujour- 
d'hui!... Ne croyez pas qu'alors je m'apaise 
facilement... Vous crèveriez... sous mes 
yeux... 

BOUCRON 

Ah! le brigand!... Sacré nom! 

LA FEMME A l'eNFANT 

Vous n'ôtes pas des hommes... vous... 
d'écouler ça! 

GASPARD, hurlant sous la menace. 

Je vous ficherai mon pied au derrière quand 
vous passerez devant moi. 

UN CHARRETIER 

Sacré nom de Dieu... le salop! 
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GASPARD, farouche. 
Vous en arriverez tous à bouffer du crottin ! 

UN CHARRETIER, lui jetant la face contre terre, 
d'un coup de poing. 

Ahi... nous en arriverons-là!... Eh bien, 
mais d'abord, bouffes-en donc... toi-même !... 

LA. FEMME A l'enfant, lui crachant au visage. 

Et v'ià pour te décrasser! 

(Tandis que les coups pleuvent sur Gaspard, et que la 
foule Tentoure en vociférant, Nelle, attirée sans 
doute par cette clameur est revenue ainsi que le 
Christ, et Marie. Elle aperçoit la scène et aussitôt 
s'élance, en frissonnant, toute saisie d'épouvante.) 



SCENE V 

Les Mêmes, LE CHRIST, NELLE 
NELLE, dans un mouvement de terreur désespéré. 

Regarde ... ils ont mon frère ! . . . Ils vont l'as- 
sassiner. 

(Mais alors les ouvriers lâchent Gaspard, se retournent 
vers le Christ et lui montrent, comme une victime, 
leur prisonnier.) 
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LE SERRURIER 

Une canaille, Tête-Noire! 

BOUCRON 

Un bandit! 

LE CHARRETIER 

La cause de toutes nos misères! 

ZACIIARIAN 

Tant qu'on ne Taura pas assommé... cette 
saleté -là!... 

(Gaspard, lorsqu'il a découvert le Christ, fait mine de 
bondir vers lui, et, d'entre les mains des ouvriers 
qui le tiennent, il cherche à se dégager, tout en 
jetant d'une voix haletante les injures de sa haine, 
pour le Christ.) 

GASPARD 

Ah! Te voilà, toi, saltimbanque!... Christ 
pour feignants et liions!... Je te reconnais 
bien pour leur prince à tous... Si tu n'étais 
pas un froussard féroce... Te présenter devant 
moi ! . . . Toi qui as corrompu cette pauvre petite 
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fille et Ta enlevée de chez nous! Tu devrais te 
cacher de honte, au lieu de venir me braver... 
et rire de moi... 

(Le Christ, sous l'outrage, est resté tranquille, un peu 
triste et soutenant Nelle qui semble interdite, éper- 
due, bouleversée, entre son frère et celui qu'elle 
aime.) 

LE TERRASSIER 

Assez causé!... Hein... la ferme!... 

LE CHRIST, au peuple. 

Ses outrages... ne me touchent pas... 
L'homme qu'il vise. . . ce n'est pas moi ! . . . 

GASPARD 

Défends-toi!... Tu es subtil... Tu es hypo- 
crite aussi... Je sais que tu parles comme il 
faut pour pouvoir donner le change... Que 
m'importe.... Les faits sont là!... 

LES OUVRIERS 

Mais ne l'écoute donc pas, Tôte-Xoire!... 
Pas de plus grosse fripouille que lui! 

8 
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GASPARD, toujours prêt à se ruer. 
Sacré lâche voleur de filles! 

LE CHRIST, avec ironie. 

Je ne le connais pas?... Quies-lù?... Tu as 
probablement changé de fond en comble... 

GASPARD 

Hô!... Contrefais le fou... maintenant. 

ZACHABIAN, avec véhémence. 

Moi, Gaspard, je me souviens de toi. 

DES VOIX 

Il nous a mis à la rue... Nous souffrons à 
cause de lui... 

LE CHRIST, après un silence. 

Alors... il vous appartient... 

(Il fait un geste comme pour dire : Je vous l'aban- 
donne. Et la foule se rapproche de Gaspard d'un air 
menaçant et le pousse un peu vers le fond du car- 
refour. Gaspard semble anéanti. Il relève enfin la 
tête et regarde sa sœur avec douleur.) 
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GASPARD 



Nelle... Voilà celui que ton cœur a 
choisi... que tu nous a préférés!... Et quand 
je te retrouve... pour la première fois!... 
Bien sûr qu'ils ne m'ont amené là que pour 
que j'aie cette amertume... cette misère de te 
voir... ainsi... 

LA FEMME A l'enfaNT, méprisante. 

Il va gémir à présent ! 

ÉLIE 

Il a l'air d'une bête qui attend la hache. 

LE CHRIST 

Oui ! Et pourtant, c'est un homme. 

ZACHARIAN5 sévère. 

Il n'en est que plus coupable î 

LE CHRIST 

Oui... mais vous-même, prenez garde... Il 
est facile de faire le mal, moins facile de 
l'abolir. 
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ZACHARIAN 

Tu es trop bon ! Tu veux déjà lui par- 
donner. 

GASPARD, dans un mouvement de rage. 

Mais d'abord... de quel droit... intervient- 
il ici... Nos affaires ne regardent que nous... 
Traitez-les comme il vous plaira, mais... de 
grâce... n'allez pas élire un conseiller de ce 
genre... Malheureux ! Ètes-vous incapables de 
vous conduire? Il vous en faut donc toujours 
des patrons ?. . . Encore. . . si ceux que vous choi- 
sissez valaient les autres... Mais... le dernier 
des vagabonds... un rôdeur de routes... un 
fourbe... Le connaissez-voi!s seulement? Tôte- 
Noire... Est-ce un nom?... Tête-Noire?... Ma 
pauvre Nelle!... Ma pauvre chère Nellie!... 

(La foule qui entoure Gaspard fait une rumeur hos- 
tile, mais Nelle s'élance maintenant vers son frère, 
et manifeste une extrême agitation. Les bras déjà 
levés se rabaissent. On sent que le drame se res- 
serre désormais entre Nelle et Gaspard.) 

NELLE, avec effroi et confusion. 

Pourquoi?... Pourquoi me plains-tu... Ah! 
Gaspard ! 
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GASPARD 

Quand je songe qu'il t'a emportée de la 
maison!... 

NELLE, énergique. 

Je l'ai suivi avec joie!... 

GASPARD 

Avec joie?... Tu ne rougis pas!... 

NELLE 

Non, aucunement, je te jure ! 

GASPARD 

Quoi!... Nelle!... Tu ne regrettes donc 
rien... Ta pauvre mère... seule là-bas!... 

NELLE 

Elle voulait m'emprisonner... 

GASPARD 

Non!... Si ce n'est pas une folie... Et cet 
homme... sale... en haillons... 
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r^ELLE, dans un cri de passion. 

Oh! Gaspard !,.. Il est fout Tamour, tout le 
rêve!... toute l'espérance !... 

GASPARD, découragé, effaré. 

Oui... oui... 11 te Ta fait croire... Ah! que 
n'es-tu restée muette!... Je t'aurais cru inno- 
cente... Et certes, sur la foi d'une tendresse 
trop vive, mon cœur eût encore conservé ses 
illusions; mais tu ne m'en laisses pas une... 
Se vanter de son infamie, n'est-ce pas Tac- 
croître?... Ah! Nelle... tu m'as bien trompé! 

ZACHARIAN 

Elle a eu raison de fuir d'une maison que 
ta présence infectait. 

GASPARD, à Nelle, sans môme regarder Zacharian. 

Et toi... Tu ne lui réponds rien?... Te 
voilà... comme étrangère... qui me consi- 
dères d'un regard... indifférent. 

NELLE, en larmes. 

Ah!... Gaspard!... que faire contre toi?... 
Car c'est toi-même... par ta dureté... et tes 
violences... 
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GASPARD, avec une sorte de colère contenue. 

Que dis-tu?... Qui donc t'a appris à former 
de tels jugements? 

NELLE, plus ferme, implacable. 
Tu injuries tout ce que j'aime... 

GASPARD, vivement. 

■ Et moi?... tu me hais donc tant?... ma 
pauvre enfant, comme tu as changé!... Toi 
que j'ai toujours adorée de toute mon âme... 
Ton grand frère était-il. . . réellement.. . si mau- 
vais? Ne te rappelles-tu plus mes tendres soins 
pour toi? Je t'ai choyée, je me suis fait plein de 
douceur!... Je te regardais comme un petit 
être auquel conviennent les caresses... Quand 
la respiration insensible d'une fleur... un 
souffle d'oiseau... un songe... auraient pu te 
faire tomber., c'est moi, qui soutenais tes 
pas... tremblante petite chose de rien... Et 
toujours... Nelle... maman et moi... nous 
étions4à... aux aguets... Et tu nous as... 
pour n'importe qui... abandonnés... Non! Tu 
m'ôtes même jusqu'au courage de leur ré- 
pondre... à présent... 
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NELLE 

Gaspard!... Gaspard!... Ne pleure pas!... 
Ne pleure pas!... 

GASPARD 

Ah!... Nelle!... Je t'en prie... Va-t'en avec 
eux... dis-leur que c'est... la première fois... 
que tu me vois... sangloter... 

(U se tait, détourne la tête et tombe en sanglots. — 
Silence ému dans la foule.} 

LE CHRIST, à la foule. 

Regardez-le... Plus faible encore que si ses 
forces le quittaient dans mort... Mes amis, 
une grande piti6!... Il mérite une grande 
pitié... 

BOUCRON, troublé. 

Si seulement Ton pouvait... supposer... 
qu'il se repent... Mais il ne se repent pas... 
bien sûr!... 

LE CHRIST 

Apaisez-vous!... Il sentira son injustice! 
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ZACIIARIAN, dur. 

Songe qu'il les a menacés ! 

LE CHRIST 

Eh quoi!... Est-ce là l'homme arrogant qui 
vous a fait une telle peur?... Il a la tête sur 
l'échafaud et vous tremblez! 

LA FEMxME A l'eNFANT 

Il y a encore un instant, il t'insultait ! . . . 

LE CHRIST 

Non!... Ce n'est déjà plus lui!... Ne savez- 
vous pas comme l'homme se transforme ? 

ZACHARIAN, inûexible. 

Demain, il recommencera. 

LE CHRIST 

Demain!... Demain, où serons-nous? Et 
vous-mêmes... 
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EUE, goguenard. 
Au trou, au trou, dans la terre. ~ 

DES OUVRIERS, se concertaot. 

11 faut tout de même faire quelque chose. 
Trop commode... Parbleu... si on le laisse 
aller... Mais non... hein... ne le lâchons 
pas. 

(Le Christ, pressé par les ouvriers, se croit dans 
l'obligation de leur céder. Il va leur céder, en effet, 
"pour la forme, et eu les bernant comme des enfants.) 

LE CHRIST 

Soit... Emmenez-le donc hors d'ici... dans 
quelque solitude où les curieux n'aillent 
pas... Vous l'attacherez à un arbre. Il y res- 
tera jusqu'au soir... Alors nous le délierons... 
Ce châtiment vous plait-il? 

DES VOIX 

Oui, oui, bien imaginé. 

(Et tous applaudissent, d'nn air de triomphe, satis- 
faits de pouvoir enfin emmener leur proie abattue, 
et livrée. Nelle s'avance vers le Christ, lui fait un 
geste, énervée, terrifiée, n'ayant pas compris.) 
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LE CHRIST, bas à Nelle. 

N'aie pas peur, va, ma petite Nellie, nous 
nous ferons ses geôliers. 

NELLE 

Ils vont le battre encore... Vois comme ils 
le bousculent. 

(Gaspard n'a pas dit un mot. Sous les cris de la foule, 
Zacharian et le Fossoyeur le poussent vers le bois à 
droite. Nelle et Marie ont suivi. Restent le Christ et 
les Mendiants, qui depuis un moment sont revenus 
sur la scène et regardent, non sans surprise, toute 
cette discussion. Une fois les ouvriers partis, ils 
s'approchent du Christ, la mine penaude.) 



SCENE VI 
LE CHRIST, Les Mendiants 

LE CHRIST 

Vous... Eh bien... et le diamant?.. 

OVIDE, tout déconfit. 

Mon Dieu, Monsieur... 
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LE CHRIST, comme s'il était surpris. 

Hein! Monsieur?... Vous voilà avec moi 
plein de cérémonie... 

OVIDE 

C'est que... 

LE CHRIST, riant. 

Ah! oui... Ce diamant... Suffit-il donc de 
posséder une petite pierre grosse comme ça 
pour que la considération s'attache à vous... 
Oui, ce sont encore là de nos métamorphoses ! 
Un simple morceau de cristal!... C'est une 
magie!... 

OVIDE 

Je vous assure, bien Monsieur... 

LE CHRIST, ironique. 

A propos... Monsieur... qu'en avez-vous 
fait? 

JACQUELINE 

Oh! Monsieur, il est perdu! 
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LE CHRIST 

Mais comment avez-vous pu! 

JACQUELINE, avec des gestes ahuris. 
Il le voulait... moi aussi... 

OVIDE 

Nous avons... dévalé... la côte... en nous 
foulant Fun contre l'autre... à qui mieux 
mieux. 

JACQUELINE 

Et une fois lui... une fois moi... rattra- 
pions... 

OVIDE 

Mais... sans doute... aura-t-il glisse par 
quelque orifice d'égout... 

JACQUELINE 

Nous Tavons cherché, ensuite de concert... 

OVIDE 

Sans plus parvenir à le retrouver!... 
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DICE, entre ses dents. 

Idiots. . . ânes bâtés ! . . . C'était bien la peine. . . 

JACQUELINE, le poing brandi vers Ovide. 
C'est sa faute à lui. 

OVIDE, de même, vers Jacqueline. 

A elle! 

LE CHRIST 

Comme je vous plains, mes amis ! 

JACQUELINE, pleurnichant. 

Ah! Monsieur... vous êtes bien bon!... une 
vraie farine de brave homme !... 

(Le Christ fait mine de protester.) 
OVIDE 

Si!... Si!... Monsieur... Elle dit bien!... 
Elle dit bien... 
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LE CHRIST 



Je mets un peu de sentiment dans mes 
paroles, voilà tout. 

(Depuis un instant, on entend des chants et des rires 
dans le bois, puis on voit revenir en dansant les 
personnages de la dernière scène.) 



SCENE VII 

Les Mêmes, MARIE, ZACHARIAN, ÉLIE, 

Ouvriers, Femmes, etc. 

MARIE, entrant. 

Ils Font ficelé à un tronc d'arbre... Et 
regarde-Jes donc... danser... comme des fous. 

UN OUVRIER 

La, la, la, laï, trou la la! 



LE CHRIST 

EtNelle est restée? 
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MARIE 

Elle pleure. 

LE CHRIST 

Pauvre petite fille!... Des larmes sur ces 
joues... sur ce visage séraphique... 

LA ROSALIE, elle débouche du bois. 

La vache ! Même sous les coups, il insultait 
les gens! 

LE CHRIST, voyant sauter et rire les ouvriers. 

Mes amis, vous aussi, vous faites une pro- 
cession? 

ZACHARIAN, emphatique. 

Oui, mais l'objet en est sacré... puisque... 
c'est « La Liberté!... » 

UN CHARRETIER 

Et ça vaut bien celle qui s'prépare pour 
saint Antoine de Padoue! 

LA FEMME A l'eNFANT 

Àf propos, quand y va-t-on? 
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ÉLIE 

Oui... Caserait le moment de se carapater. 
Tête-Noire... Tu viens?... il est temps. 

LE CHRIST 

Non... Je ne vous accompagne pas. 

ZACHARIAN, étonné. 

Tu ne nous... 

LE CHRIST 

Quoi! Zacharian... ne m'avez-vous pas 
réservé une petite tâche?... Je surveillerai 
notre captif... Il m'appartient plus qu'à per- 
sonne... Il me hait tant. 

ZACHARIAN, soupçonneux et triste. 

Oui, encore une raison pour rester avec 
Nelle. 

LE CHRIST 

Ah! Zacharian!... Quelle pensée as-tu là! 

9. 
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ZACHARIAN 

Nieras-tu ta préférence?... Tu n'aimes 
qu'elle... c'est bien visible. 

LE CHRIST 

Elle m'écoute... Zacharian... tandis que 
vous... tandis que vous... 

ZACHARIAN, d'uD air de reproche. 

Nous?... Oh!... que sommes-nous sans 
toi? 

MARIE, avec une fervente passion. 
Qu'est-ce que nous sommes... réellement? 

LE CHRIST 

Oui, oui, Marie, toi, je sais... Tu m'es 
fidèle... toi... tu m'aimes... 

ZACHARIAN 

Vrai, Tôte-Noire, tu deviens, chaque jour, 
de plus en plus singulier. 
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LE CHRIST, érnii. 

Ah! si tu savais comme j'ai soif d'amour! 
A quoi bon souhaiter autre chose qu'une 
tendre vie?... Je vous vois des désirs que je 
ne partage pas. 

ZACHARIAN 

Aussi, une telle mansuétude... 

UN TERRASSIER, du fond du carrefour. 

Enfin, est-ce qu'on décolle ses pattes? 
Allons-nous en. 

UN CHARRETIER 

Mais qu'est-ce qu'on va faire là-bas? 

LA FEMME A l' ENFANT 

Tiens! On pourra toujours admirer leur 
église. 

BOUCRON, d'une voix tonnante. 

Oui. Et si on avait du cœur, on la raserait. . . 
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Hein, Zacharian, qu'en penses-tu?... Fou- 
tons-y la pioche dans tous leurs cailloux. 

(A cet appel, Zacharian quitte le Christ, et, comme 
saisi d'un transport soudain, se pose sur un talus 
d'où il se me met à haranguer les ouvriers.) 



ZACHARIAN 

Parbleu!... A quoi ça sert cette brique et 
ces moellons? Y a tout de même pas besoin 
de palais de cette taille-là pour héberger... du 
néant! (En riant.) Ce vieux bon Dieu, il nous 
laisse tous moisir dehors... tandis que lui... 
les habitations ne lui manquent pas... 

EUE, narquois. 

Evidemment! C'est pas juste! 

LE CHRIST 

Zacharian... Zacharian... ce qu'il faut ren- 
verser, ce n'est pas la pierre, mais l'idée qui 
la soutient... 

OUVRIERS 

Oui, oui, mort au capital! 
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ZACHARIAN, emphatique et violent. 

Encore ! . . . Est-ce qu'il n'est pas honteux que 
lé peuple aille à moitié nu... et sans souliers... 
quand les idoles sont habillées de soie et d'or. 

VOIX 

Démolissons les idoles. 

LE CHRIST, fougueusement. 

Ce qui a cessé d'exister tombe de soi-même 
en poussière. 

ÉLIE 

Mais tout ce qui est vivant doit réclamer sa 
place... Levez-vous!... Sinon, tant pis!... S'il 
vous plaît de pourrir sous terre, me voilà 
prêt à vous y mettre avec ma bêche... Mais 
j'aimerais mieux l'utiliser contre les riches. 

LE CHARRETIER, en rigolant. 

Contre les riches!... Bien dit, toi, le fos- 
soyeur ! 
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LE CHRIST 

Les riches, mes amis, ce ne sont pas ceux 
qui possèdent. Non, ce ne sont pas eux seule- 
ment! 

BOUCRON, inquiet. 

Ail! Ah! Vraiment... Tête-Noire!... Et qui 
alors? 

LE CHRIST 

Ce sont ceux qui n'envient rien. 

BOUCRON 

Bon... En attendant, on s'engraisse à nos 
dépens... La misère est comme une écope... 
Elle vide les hommes de leur sang... On nous 
tue. 

ZACHARIAN 

Et d'abord, tous les biens devraient être en 
commun 1 

LE CHRIST 

Mais ils le sont, Zacharian.... La sagesse 
est à tous... Il suffit de vouloir... 
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ZACHARIAN 

On dirait... pourtant... que la terre leur 
appartient... De quel droit se la divisent-ils 
comme ils le font? 

ÉLIE 

On peut marcher sur toutes les tombes 
dans les cimetières... Tu écrases du pied un 
paquet d'ossements qui a supporté des puis- 
sances d'orgueil... Et pourquoi... ici-bas... se 
tient-on coi? 

LA ROSAUE 

Oui, assez d'humiliations! 

LE CHARRETIER, d'une voix avinée. 

Faut qu'on soit égaux... dessus... comme 
dessous. 

ZACHARIAN 

Surtout, que notre honte leur retombe sur 
la tête... Quoi! souffrir une si grande misère! 
Mais redressons- nous I... Réveillons-nous... 
Ressuscitons, nom de Dieu!... 
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LE CHRIST, avec une ardente ferveur. 

Oui... C'est bien là le vrai miracle à accom- 
plir. La résurrection des morts... (Comme les 

ouvriers s'en allaient il les retient du geste, au bout du 

carrefour.) Ah ! sacliez-le. .. sans amour, qu'est-ce 
que l'homme?... Comment vivez-vous?... 
Qu'ôtes-vous?... Des esclaves désireux de 
supplanter leur maître et d'exercer à sa 
place... la même cruelle tyrannie... Que 
tout homme soit plein de respect pour 
son semblable... qu'il se considère comme 
un roi... parmi des rois... Songez que la 
pioche et le pic, que la scie et le rabot sont 
d'aussi nobles attributs que le rude glaive 
du soldat... de plus nobles attributs!... Avec 
vos pacifiques outils, vous êtes les maîtres du 
monde!... Si le mal vous semble habiter 
quelque édifice, laissez l'édifice s'émietter... 
se dégrader... s'abolir... Qu'aucun de vous 
n'extraie de la roche ou ne se serve de la 
truelle pour consolider les murailles des 
banques.,, des prisons... ni des casernes... 
Mais pas un seul mouvement de haine... Rien 
ne disparaît de la terre que par sa propre cor- 
ruption et de soi-même... Faites de votre vie 
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une belle aventure... un acte héroïque... une 
fête!... 

DES OUVRIERS 

Une fête ! Bravo ! Bravo ! 

(Ils croient qu'il s'agit d'aller boire et danser, et tous 
enfin s'élancent, pleins de contentement. Ils font un 
mouvement pour partir. Mais le Christ encore une 
fois les retient.) 

LE CHRIST 

Une fête... une fête de Tainourl 

(Ils enlacent les femmes, les baisent, rient, s'ébattent.) 
ZACHARIAN, entraînant les ouvriers. 

Allons, partons, et à tantôt, Tête-Noire! 

(Ils s'en vont.) 

LE CHRIST, extrêmement ému. 

Zacharian... Oh! Zacharian... Fais atten- 
tion... Tu es dur... 

ZACHARIAN, de loin. 

Va, sois tranquille... Tu sais bien... 

(Il disparaît.) 
10 
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LE CHRIST, à Marie. 

Accompagne-les, Marie, modère leur tur- 
bulence. 

MARIE 

Au moins... toi... tâche de nous rejoindre? 

LE CHRIST 

Ah! Marie... présent ou non! (BasàMarie.) 
Et pourtant... oui... oui, j'irai... 

(Ils sont partis en criant : Mort aux capitalistes. A bas 
les sales bourgeois I par le sentier qui descend vers 
Paris. Le Christ reste seul. Les mendiants ont suivi 
les ouvriers. Le Christ les regarde partir d'un air 
accablé, puis il semble qu'une violente tristesse s'em- 
pare de lui; il revient sur le devant de la scène, en 
méditant, agité.) 

LE CHRIST, comme se parlant à lui-môme. 

De bonnes volontés... Mais quoi!... aucune 
âme... Agir en collaboration avec ces mal- 
heureux êtres... D'un divin poème ils ne font 
qu'une farce grossière... la plus vulgaire tra- 
gédie!... Ils sont les artisans qui travaillent... 
sans savoir... à préparer l'inévitable catas- 
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trophe... Le cataclysme ou la joie?... (ici on 

entend rire les mendiants qui, revenus au fond du car- 
refour, attendent les passants.) Enfin!... Ces men- 
diants mêmes, savent rire à Toccasion. (il fait 
un pas vers le bois.) Nelle, tu efe là? Réponds- 
moi, ma petite Nelle! 

(Il s'avance un peu dans le bois à la recherche de 
Nelle, et bientôt on les voit revenir tous les deux, 
Nelle, le visage très triste, un peu inquiète. Elle se 
rassérène en voyant que les ouvriers ont disparu.) 

NELLE, après avoir regardé le carrefour. 
Ils sont partis? 

LE CHRIST 

A rinstant. 

NELLE, avec soulagement. 
Dieu merci ! . . . Qu'allons-nous faire ? 

LE CHRIST 

Recommencer, si tu veux, un beau rêve ! 

NELLE 

Chacune de tes paroles déjà fait mon plai- 
sir. 



112 LE ROI SANS COURONNE 

LE CHRIST, tristement. 

Oui.., mais qu'éveillent- elles dans ton 
pauvre cœur?... 

NELLE, avec vivacité. 

Rien que de l'amour... le plus tendre... 
et le plus doux... 

LE' CHRIST, confidentiel. 
Sais-tu qui je suis? 

NELLE, ravie. 

Mon Dieu ! 

LE CHRIST 

Parle!... oh! parle encore... j'aime ta 
tendre voix!... Ne caches-tu pas dans ton 
gosier quelque subtil rossignol?... Ah!... 
Petite rusée! Tu ris! 

(Les mendiants se sont placés le long de la route, 
leur sébile tendue ; des gens maintenant com- 
mencent de passer, allant vers la ville. Dick joue 
de la flûte.) 



ACTE DEUXIÈME il3 

NELLE 

Tu entends l'aveugle?... Quelle chanson il 
fait! 

LE CHRIST, pitoyable. 

Un bien pauvre individu. . . Il gagne sa vie 
à force de sanglots humiliants... [Pourtant... 
pour une pierre sans égale, il [n'a pas joué 
tout à l'heure. 

NELLE 

Mais c'est qu'il n'y croyait pas ! 

LE CHRIST, amèrement. 

Voilà... Ils sont tous ainsi... Ils attendent 
jusqu'à la fin... Et le bonheur passe sans 
même qu'ils s'en doutent. 

NELLE 

Ne peut-on pas leur faire un signe d'aver- 
tissement ? 

LE CHRIST, surpris. 

Un signe?... 

10. 
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NELLE, timide. 

Ainsi. .. pour Gaspard... 

LE CHRIST, ea riant. 

Ah!... Je vois... Tu as quelque idée... ma 
petite Nelle. 

NELLE 

Eh bien oui... sois bon, veux-tu?... Mon 
Gaspard... au fond... il n'est pas méchant... 
Il y en a de pires que tu as su changer... 

LE CHRIST, allant vers le bois. 

Et pourquoi penses-tu que je sois resté?... 
Ecoute-moi bien, ma petite Nelle... Tu n'as 
pas eu assez confiance tantôt... 

NELLE 

Qu'est-ce que tu veux dire, Tête-Noire?... 

LE CHRIST, cajoleur. 

Les enfants, vois-tu, on leur fait : fû.,. fu... 
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et ils s'imaginent que le vent murmurç... Et 
l'agitation d'un rideau les précipite contre 
un ennemi imaginaire... Et les hommes 
aussi se laissent prendre à de telles ruses... 
C'est ainsi que j'ai ôté ton frère d'entre les 
mains des carriers... Et... maintenant... peut- 
être.., peut-être... 

MELLE, d'uQ geste joyeux, elle l'entraîne vers le hois. 

Oh! n'est-ce pas... n'est-ce pas, toi, tu vas 
lui dire... Et je suis sûre... je suis sûre!... 

(La fin de la phrase se perd. l\a ont déjà disparu dans 
le bois. On entend toujours la flûte.) 



RIDEAU 



ACTE TROISIÈME 



Une place coupée de trois rues. Derrière les mai- 
sons de gauche, et par delà les toits qui dégringolent 
du haut de la butte Montmartre, on aperçoit, blanc et 
rond, le faîte d'une église toute neuve. 



SCENE PREMIÈRE 

Sur la place, pêle-mêle de badauds. 

POMPÉE, Officier de paix, LA POMME, 

Brigadier, Agents. 

(Des ouvrières sont aux fenêtres, curieuses. Dans les rues, 
dehors, passent des marchands qui crient : limonade, 
programmes, etc.. et qu'on aperçoit par instants. Un 
air de fête est répandu sur tout le monde. Des ori- 
flammes et des tapis pendent le long des façades.) 

UN OUVRIER 

C'est rien long ! 

UN BADAUD 

Ah! pensez-vous... Non... mais... qu'est-ce 
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qu'ils y font dans leur four à hosties?... Ils 
doivent s'en donner des indigestions ! 

UNE BIGOTE, d'un ton pincé. 
Pourquoi parlez-vous comme ça? 

LE BADAUD, gouailleur. 

Dites donc... On ne peut plus blaguer?... 
Chacun ses idées, pas vrai? 

LA BIGOTE 

On n'a qu'à rester chez soi. 

LE BADAUD 

Tiens... au mardi gras... vous n'y allez 
pas?... Et s'ils mettent tout ce temps-là... à 
choisir leurs costumes, c'est pas pour qu'on 
les admire ! 

LA BIGOTE 

Y a-t-il des gens mal élevés ! 

(Brouhaha de disputes et de rires.) 
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UNE COMMÈRE 



Hein!... vous!... Faites attention un peu. 
Vous m'écrabouillez! Espèce de vieille raie! 

UNE FEMME EN JACISE 

Quelle malpolie ! A-t-on vu? 

LA COMMÈRE 

Oui... Pour sûr... que vous en êtes une... 
Et une crasse des rues, encore! 

DES OUVRIÈRES, aux fenêtres. 

S'battra!... s'battra pas! S'battra... s'bat- 
tra pas ! 

POMPÉE 

Eh bien, La Pomme!... Eh bien! Étes-vous 
fou, par hasard?... Vous allez me purger la 
place de toutes ces andouilles qui... me puent 
au nez... Pas de ces rassemblements! 

LA POMME, à la commère qu'il attrappe par un bras. 

Allons, vous, la grosse, avez-vous fini? 
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LA COMMÈRE 

Elle m'a insultée... d'abord! 

LA FEMME EN JAUNE 

De quoi?... C'est-y Dieu possible! 

UN BOURGEOIS, qu'un agent bouscule. 

Voyons... mon bon Monsieur l'agent... 
j'étais là... avant tout le monde. 

POMPÉE 

Et quand vous n'auriez pas dormi de toute 
la nuit... que voulez-vous que j'y fasse? 

LE BOURGEOIS 

C'est-y malheureux, vraiment! 

POMPÉE 

Vous n'avez pas payé vos places... pour 
faire ainsi... des chicliisl 
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UNE VOIX, dans la foule. 

Non... Mais on s'échine... pour se mettre 
au premier rang.. . et puis vous dérangez tout. 

POMPÉE 

Croyez- vous donc être au cirque? 

LA VOIX, dans la foule. 
Sûr!... C'est nous les animaux! 

POMPÉE, à La Pomme. 

Ils sont là... une foule... d'imbéciles, tout 
ébaubis par des draps!... Comme si des 
linges qui pendent d'un mur étaient plus 
beaux qu'à des ficelles de blanchisseuses!... 
Je vous les flanquerais tous dehors pour 
leur enseigner... à s'occuper mieux... Et ce 
sont encore ces gens-là qui réclameront leurs 
huit heures... 

LA POMME 

Ils me font suer sang et eau... J'en crève- 
rai... 

11 
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POMPÉE 

Le pis... c'est qu'ils sont un tas. Pour un 
de parti... il en revient vingt. 

Là POMME 

Il n'est pas facile de les déloger. 

POMPÉE 

Oui... on dirait qu'ils plantent leurs pieds... 
en plein pavé! Ils s'y tiennent... comme des 
piquets... Et... dès qu'on les touche... ils ne 
font qu'un beuglement. Si on leur avait 
annoncé quelque chose d'extraordinaire . . . 
Mais un délilé de braillards!... Le beau spec- 
tacle !... 

(Depuis un instant, il se produit une rumeur sur la 
gauche de la place. On aperçoit une petite femme 
qui s'agite, cherchant à franchir les rangs de la 
foule. On l'entend piauler.) 

LA BOURGEOISE, se dégageant. 

N'est-ce pas honteux?... Ces gens-là I... Puis- 
que j'ai quelqu'un... dans la procession..» Et 
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VOUS croyez donc que je resterais... à piéti- 
ner... derrière vous? 

POMPÉE, avec une politesse galante. 

C'est unedevos parentes... Madame..; qu'on 
a guérie? 

LA BOURGEOISE 

Oui, Monsieur... et ils veulent m- empêcher 
de la voir. 

POMPÉE, plein d'une fausse rudesse. 
Dame, vous la retrouverez bien après. 

Vous connaissez son adresse? (Cependant il re- 
pousse la foule, et sans en avoir l'air, il fraye un passage 
à [la bourgeoise.) Je VOUS prie... je vous prie... 
Messieurs... rangez-vous donc ! 

(Des gens crient autour de la petite femme.) 
LE BADAUD 

Dehors ! 

LA FEMME EN JAUNE 

Ah ! non, par exemple ! 

UN BOUTIQUIER 

Une futée, celle-là! 
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LA BIGOTE 

Pour se faufiler ! 

(La petite bourgeoise s'efforce de rester au premier 
rang, mais de gens en gens on l'évincé, malgré ses 
protestations, jusqu'à ce qu'elle ait été rejetée au 
fond de la place.) 

LA POMME, allant et venant. 

Allons... allons... circulez! 

UN BOUTIQUIER 

Si VOUS vous flanquez devant moi, mainte- 
nanL.. 

LA POMME 

Parbleu! je me mets comme je peux. 

LE BOUTIQUIER 

Je n'ai pus attendu trois heures... pour en 
arriver h vous contempler... précisément... 
l'posterieur... 

LA POMME 

Je vais vous emmener si vous continuez. 
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LE BOUTIQUIER 

Non... vrai!,.. Ils sont épatants!... Parce 
que vous portez un bel uniforme... 

LA POMME, emmenant l'homme. 

Ah ! vous m'appelez vache... Au bloc ! 

LE BOUTIQUIER, se débattant. 

Moi ! J'ai rien dit ! J'ai rien dit ! 

(Des voix mêlées sur son passage.) 

LE BOURGEOIS 

Mais non. 

UN GAMIN, en farce. 

Eh, M'sieu l'agent!... si vous m'enlevez 
mon oncle ! 

VOIX 

A bas les sergots !... C'est une injustice !... 

(Ces quatre derniers répliquent ensemble.) 
LA FEMME EN JAUNE 

Vous ! y étiez- VOUS d'abord ? 

11. 
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quelqu'un, plus loin. 

Eh bien ! Si on peut rien voir ! 

POMPÉE, il va et vient, furieux. 

Tas d'imbéciles!... S'écraser tous à qui 
mieux mieux... Ils se fatiguent moins quand 
ils sont à Tatelier!... Ces gens-là... ça ne 
trime donc... décidément... qu'aux fêtes ! 

UN REPORTER, qui vient d'arriver et l'écoute 
depuis un moment. 

J'adore sa philosophie ! 

POMPÉE, il se retourne, surpris, ennuyé. 

Tiens!... Vous!... Vous voilà par ici?... Et 
la santé? 

LE REPORTER 

Excellente, monsieur Pompée. Pour vous, 
si l'on en juge par les roses de cette mine... 

POMPÉE 

Oui... ça boulotte... Le plein air... 
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LE REPORTER 

Et le mouvement... T exercice?... Ah ! 
vous vous en donnez sur vos concitoyens!... 

POMPÉE, modeste. 

Mon Dieu... Dame... à l'occasion ! 

LE REPORTER, en confidence. 

Epargnez seulement nos amis, monsieur 
Pompée! Aujourd'hui, vous savez... vous 
aurez les carriers! Mais faites attention... 
soyez gentil, hein! 

POMPÉE, obséquieux. 

Comptez sur moi... J'aurai l'œil ! 

LE REPORTER, s'éloignant. 

N'est-ce pas?... Ce sont de braves gens. 
Vous les laisserez tranquilles ! 

POMPÉE, regardant s'éloigner le reporter. 

Quand je pense... qu'il me faut... flatter un 
idiot de cette nature... Parce qu'il écrit dans 
un journal où Ton engueule la police... Mais 
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je lui revaudrai ça. (A La Pomme.) S'il se pro- 
duit quelque bagarre... fâites-le-moi pincer, 
sans en avoir l'air... et qu'il prenne le frais 
avec ses amis. (Il s'aperçoit que la foule a de nouveau 
envahi le milieu de la place.) En attendant... net- 

toyez-moi de toute cette bande de jeunes 
vauriens... Ils sont peut-être aussi d'un syn- 
dicat, ceux-là? 

LA POMME, à UQ camelot qui débite sur la place. 

Vous, vilain drôle, retournez d'où vous 
êtes... 

LE CAMELOT, il s'en va. 

Dites donc... Vous payez le voyage? 

LA POMME, à un gamin. 

Et toi?... Depuis quand les lanternes des ré- 
verbères constituent-elles des estrades ? 

LE GAMIN 

Alors faut descendre? Ah ! ben ! 

LA POMME 

Rondement. Sinon, je m'en* vais t'cher- 
cher par les oreilles... 
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LE GAMIN 

Minute, bon Dieu !... On y va ! 

(II se laisse glisser le long de la colonne du réverbère, 
et en passant devant La Pomme, on l'entend qui 
chantonne.) 

Le« agents 
Sont de brav'gens 
Qui s' baladent... 
Qui s'baladent... 

(La Pomnoe fait un geste de menace, et le gamin se 
sauve au milieu des rires de la foule. Peu après, il 
reprendra sa place sur le réverbère.) 

POMPÉE, à une grosse dame. 

Voyons donc... la mère... rien qu'à vous, 
vous empêcheriez de passer la procession tout 
entière. 

LA GROSSE DAME 

Insolent... si c'est permis! 

UN iVROGiNE, saisissant la grosse dame. 

Toi, je te veux pour femme ! 

LA GROSSE DA3IE 

L'horreur ! 

l'ivrogne 
Et je t'aurai ! 
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LA GROSSE DAME 

Ah!... Ah!... lâchez-moi!... A bas les 
pattes... vilain singe!... 

(Voix dans la foule, tandis que les agents font Tor- 
dre.) 

UNE BIGOTE 

Assez!... 

UiN BOURGEOIS 

Ne me bousculez pas ! 

UNE PETITE MIDINETTE, qui traverse la place. 
Eh! haï là... vous autres ! Brutaux!... 

(Les agents repoussent la multitude. Parait le Christ 
par la rue du premier plan à peu près vidée.) 

OUVRIÈRES, aux fenêtres. 
Hé! ma chère... ma chère... ce type-là... 

LE CHRIST, sans les entendre et regardant les agents. 

Trois coquins... armés de bâtons suffisent 
donc à mener cette foule?... La fine fleur des 
ruelles... les perles des échoppes... de grands 
chenapans à tout faire !.. . Comme ils rompent 
tous devant eux!... Mais que la sagesse se 
présente pour leur parler ! (il rit.) Et ce n'est 
pourtant pas que par la force qu'on règne?,.. 
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VOIX, dans la foule. 

Les étudiants!... Vous entendez les étu- 
diants ! 

(Brouhaha. Chansons. Etudiants. Il y en a qui jouent 
d'instruments: serpents et mirlitons.) 

ÉTUDIANTS, chantant d'une voix solennelle, 
comme un cantique. 

Laudamus femines 
Pro magnificis fesses,.. 

(Ils débouchent par la rue de droite ; des jeunes filles 
aux boonets d'étudiants les accompagnent,' riant 
et chantant aussi au son des serpents et des mir- 
litons, dans un tohu-bohu bizarre et bariolé.) 

POMPÉE, il fait un geste vers les étudiants. 

Hé ! là!... S'il vous plaît, Messieurs. 

LÉONARD, étudiant, à La Pomme. 

Monsieur le brigadier... Voulez-vous... 
Faites-nous ranger cette vermine. 

LA POMME, les prêtant. 
Mais... mais... pardon... la consigne. 
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ANDRÉ, étudiant. 

Une consigne... pour les étudiants!... Ah! 
faudrait voir. 

POMPÉE, il s'est rapproché. 

La Pomme... laissez -les... laissez-les 
passer. 

ÉTUDIANTS, en chœur. 

A la bonne heure... 

ANDRÉ, à Pompée. 
Vous, au moins... 

LÉONARD, achevant comiquement. 
Vous entendez le règlement ! 

(Ils envahissent la place, rumeur dans la foule. Des 
gens disent : « C'est ridicule. On leur permet tout 

à eux ».) 

POMPÉE, aux étudiants. 

Mais ne restez pas là, à encombrer surtout... 
IVun moment à Taulrc, on attend la proces- 
sion ! 
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ANDRÉ, à Léonard. 

Regarde, Léonard, là-haut! 

ni désigne la fenêtre d'où se penchent, effarées, 
amusées, des petites ouvrières.) 

LÉONARD, saluant après un regard aux ouvrières. 

Les plus jolies filles du monde! (A André.) 
Et sais-tu pourquoi elles se tiennent toutes 

là? (A la foule, en montrant André.) Il s'imagine 

probablement que c'est pour... admirer... sa 

petite figure d'ange ! 

(La foule rit d'André.) 

ANDRÉ 

Mais non. (Avec une vive satisfaction.) Simple- 
ment... elles veulent nous charmer. 

LÉONARD 

Parbleu ! Tu n'y es pas encore ! (il déclame 

d'un ton sinistre en s'adressaut à la foule :) Dc mornes 

farceurs... mal vêtus... pouilleux... crachant 
entre leurs dents. . . des vers de bas latin. . . voilà 
ce qui les a retenues, elles, ces déesses ! 

(Les ouvrières se mettent à rire, gênées un peu de 
tant de regards qui se sont tournés de leur côté.) 

12 
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ANDRÉ, faisant un signe aux ouvrières. 
Venez donc avec nous ! 

UNE ÉTUDIANTE, bousculant André comme par jalousie. 
Eh bien! vrai, t'en as de Taplomb ! 

PREMIER ÉTUDIANT, s*avançant sous les fenêtres 
des ouvrières, avec emphase. 

Nous sommes gais ! 

DEUXIÈME ÉTUDIANTE, le rattrapant. 
Pas le jour du terme ! . . . 

LÉONARD, s'offrant à son tour. 
Charmants ! 

UNE FILLE, sortant de la foule et d'une voix enrouée. 

Et surtout... Mesdames... ils sont pleins 
d'argent ! 

(Des gens dans la foule se parlent entre eux.) 
LA BIGOTE 

A la fin, c'est insupportable!... On n'de- 
vrait pas tolérer... 
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€N BOURGEOIS 

Les agents ?. . . A quoi servent-ils ? 

UNE COMMÈRE 

Des garnements de cette espèce ! 

L'NE BOURGEOISE, d'une voix aigre. 

Estelle, je te défends... je te défends de 
leur faire des yeux!... 

CHŒUR 

A la porte, les étudiants ! 

LES OUVRIÈRES 

Qu'est-ce qu'ils font? Ma chère ! Ma chère ! 
Ils sont fous ! 

(Pendant que partent ces propos, des étudiants se 
sont accotés contre le mur de la maison aux ou- 
vrières, et Léonard grimpe sur les épaules de ses 
camarades. Là, il se dresse debout, imitant du geste, 
avec sa canne, un donneur de sérénade.) 
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LÉONARD, debout, aux étudiaots qui ont des serpents 
et des mirlitons. 

Là !... l'orchestre !... 

(Son de serpents et de mirlitons.) 

ANDRÉ 

Je bals la mesure. 

(U fait, en effet, le chef d'orchestre.) 

LES OUVRIÈRES, riant. 

Ils en ont des boniments... Ma chère, 
pige-moi ra!... cette tôte. 

(Elles se reliront des croisées.) 

LÉONARD, d'un air mélancolique. 

(Il chante d'une voix qui se fait fausse exprès :) 

Amour m'a dit: Regarde. Elle est belle et farouche, 
Et c'est la mort qui rit à l'ombre de sa bouche. 
Mais je n'ai pas songé qu'au néant, sur sa couche l 

,11 lève la t»'te et ne voit personne aux croisées.) 

LES OUVRIÈRES, revenant, et en chœur. 
Barbant!... Quelque chose de drôle! 
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LÉONARD 

Si VOUS m'écoutiez au moins?... Quand je 
mets toute mon âme dans une strophe im- 
mortelle... C'est vexant pour un poète! • 

LES OUVRIÈRES, entre elles tirent leurs mouchoirs. 

Ah ! non, prête-lui ton mouchoir ! Et il en 
fait une binette ! . . . Quelle binette ! . . . 

LÉONARD, alors saute du pavois d'épaule sur lequel il 
était perché, et une fois par terre, il se met à impro- 
viser comiquement. 

Ah! je te déplais? 
Tu me trouves laid? 

UNE OUVRIÈRE, criant. 

Ta bouche... ta bouche... mon mignon!... 

LÉONARD, avec énergie. 

Drapé dans mon plaid... 

Et,'ceint d'un gibus, 
Je prends Fomnibus, 
Et te fuis, Vénus! 

12. 
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Que les maigres rosses 
Traînent ce carrosse 
Loin de loi, ma rosse! 

Dussé-je aux fortifs, 
D'un geste plaintif 
M'arracher les tifs I 

Faudrait-il crever 
Sur quelque pavé. 
Je vous dis : Avé! 

(Ici, au milieu des rires, il fait une révérence aux 
ouvrières.) 

POMPÉE 

Allez-vous-en! allez-vous-en, Messieurs! 

(Léonard, alors, fait mine de s'en aller, quand au pas- 
sage il attrape une petite apprentie.) 

LÉONARD, faisant un tour avec la midinette. 

Ma reine ! mon cœur! un baiser? 

l'apprentie, elle se débat. 

Assez! assez ! Si vous me pincez comme ça! 

les étudiants, en entraînant des femmes, se mettent 
à danser autour de Léonard et de Tapprentie. 

Oh! la jolie bouche! Becque-la, Léonard. 
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Chérie, va. Emmenons-la, promenons-la avec 
nous. 

UNE BOURGEOISE, indignée. 

Oh! faire ça... à une enfant!... 

LÉONARD 

Eh ! allez donc ! C'est pas ma sœur tout de 
même. 

l'apprentie, se débattant, à demi pâmée. 

Non!... Je ne veux pas qu'on me pelote 
comme ça... Des types pareils!... Hé Nini?... 

(Appelant dans la ronde.) Nini ! Eh ! Nini ! 
LES ÉTUDIANTS, en dansant. 

Nini ? 

LK PEUPLE, de bouche en bouche. 

Hé, Nini! Nini! Nini! 

(Ici, tout à coup, retentit l'éclat solennel des orgues 
de l'église. Mouvement dans la foule.) 

LÉONARD, il sort de la ronde et lâche Tapprentie. 
Les orgues?... C'est la fin. (il fait un geste de 
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bénédiction à la foule, et le monôme se reforme.) Ma 

bénédiction!... Et maintenant : Laus fes- 
sieris. 

(Les étudiants soufflent dans leurs instruments, tandis 
que les autres, en chœur, entonnent l'hymne païen 
et macaronique d'une voix qui parodie les chantres 
religieux de la messe.) 

ÉTUDIANTS, en chœur. 

Laudamus femines, 
Pro magnificis fesses 
Lactée sicut lunes ! 

LES OUVRIÈRES, aux fenêtres. 

Vive le beau quartier Latin ! 

LA FOULE 

Bon débarras et au revoir! 

ÉTUDIANTS, en chœur dans la coulisse. 
Gloria feminibus. 

(Ils s'en vont. On entend le bruit de leurs voix et les 
orgues dans le lointain. Puis, tout à coup, la Gar- 
maguole éclate dans la rue, à droite.) 
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LA POMME, à Pompée, avec effarement. 

Vous entendez? Qu'est-ce qui vient là, 
maintenant? 

P03IPÉE 

La Carmagnole ! Les carriers ! 

LA POMME 

Ça pourrait bien, cette fois, être embêtant! 

POMPÉE, bas, à La Porame. 
Attention, hein, pas d'affaires! 

BADAUD, BIGOTE, GAMIN 

Oh! oh ! voilà les grévistes! 

LES OUVRIERS, se montrant à l'entrée de la rue, 
au fond, à droite, drapeau rouge en tête. 

La Vierge à Técurie, 
Le Christ à la voirie, 

Vive le son... 
Vive le son du canon I 
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POMPÉE 

Messieurs, la rue est barrée ! 

ZAGHARIAN 

Barrée! Pourquoi, s'il vous plaît? 

POMPÉE 

La procession va sortir ! 

ZÂCHÂRIAN, emphatique. 

Quand les ouvriers se promènent... ban- 
nière en tète..', on ne convoque pas la police 
pour leur frayer un passage... Au contraire! 

POMPÉE 

Messieurs... vous troublez Tordre!... Ma 
consigne est formelle! 

ZACHARIAN 

Et eux, avec leurs gueulements 
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ÉLIE 

La rue nous appartient aussi... Et nous 
payons... nos impôts! 

BOUCRON 

Gouvernement de calotins ! 

POMPÉE 

Je vous en prie... Messieurs... faites un 
détour. 

OUVRIERS, terrassiers et charretiers. 

Leur céder la place ! . . . Canner ! . . . 

POMPÉE 

Ayez l'obligeance de rester tranquilles! 

LA POUILLE 

Voyons, Zacharian, patience! 

ZACHARIAN, entre ses dents, furieux. 

Le peuple attendre ainsi, parmi tous ces 
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badauds! (Aux ouvriers.) Si noiis forcions le bar- 
rage? 

(Les ouvriers font un mouvement en avant, comme 
s'ils allaient en effet bousculer les agents.) 

POMPÉE, les arrêtant d'un geste. 
Messieurs!... du calme... Etes- vous fous? 

LE BADAUD ET LE BOURGEOIS 

Paix! s'il vous plaît! Paix là-bas! 

(On entend plus près les chantres.) 

ZACHARIAN 

i\e dirai l-on pas... une musique... funèbre? 

ÉLIE 

Et voilà leur manière... à eux... de louer la 

vie! 

(Voix dans la foule.) 

BOURGEOIS, CAMELOT 

Assez ! Silence ! L'orateur! 
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UNE COMMÈRE, à une autre. 

Est-ce que vous les découvrez? 

LES CHAINTRES, encore dans la coulisse. 

Sanctus quoque proclitus! 

(Pendant toute cette scène de la procession et les 
chantres entrés, on entendra, venant de la cou- 
lisse, à deux ou trois intervalles, soit le cri des 
marchands en plein vent, soit Tappel discordant et 
hilare d'un trombone à coulisse ou d'une trom- 
pette.) 

UNE VOIX, en riant. 

On n'en sort pas de leur charabia de 
latin!... 

ZACHARIAN, avec l'air de rigoler. 

Des clowns de sacrislie!... Ils vont nous 
faire des tours! 

ÉLIE 



Tiens!... D'abord... zieute-moi ce gros-là! 

(b^Qtre la procession.) 
13 
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LA BIGOTE 

C'est rarchcvêque... Monseigneur! 

ÉLIE, avec emphase et à ses compagnons. 

De quelle orgueilleuse mine, il porte ses 
excréments !... Il les roule comme un vidan- 
geur dans la tonne de sa bedaine... Sapristi!... 
qu'il en est fier! 

UNE VOIX, a côté. 

Vous pourriez tout de môme plaisanter 
moins grossièrement. 

LES CHANTRES 

Tu as liberandum!.». 
(Des voix se succèdent rapidement.) 

LA FEMME EN JAUNE 

Mon Dieu! Que c'est beau!... C'est su- 
perbe!... 

LE BADAUD à un autre. 

Dis donc, Mathieu, tu le vois... toi... l'ar- 
che vèque?... 
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ENE MIDINETTE 

A-t-il fini de me chatouiller, ce gros poi- 
reau-là? 

LE BOURGEOIS 

Ces costumes! C'est épatant! 

ÉLIE, faisant allusion aux costumes des gens 
de la procession. 

Oui, mais le pis, c'est que toile ou soie, ça 
fait toujours un linceul. 

DES VOIX 

Chut!... là là!.., assez!... assez!... 

MARIE, bas à Élie. 
Tu vas nous faire écharper. 

ZACIIARIAN, de môme. 
Bon! Eh bien, décampe, toi, si tu as peur! 

MARIE, de même. 

Ce n'est pas pour moi que je tremble... et, 
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tu le sais, Zacharian... mais songe à celui 
que tu compromets. 

ZACHARIAN, de même. 

Je ne compromets que moi!... Peut on 
assister sans colère à ce spectacle? (Plus haut ) 
11 faudrait... pouvoir... les balayer tous!... 

LE cnmsT, du fond cfe la foule, invisible. 

C'est l'erreur seule, qu'il faut détruire en 
soi-même, et non ailleurs. 

ÉLIE, bas. 
Qui a parle?... On dirait!... 

LES CIIANTKES 

Tu gloria Palris, judex crederis, esse venturum. . 

l'ivrogne 

Du rhum! Y a du rhum, nom de Dieu! 
Oij ça, que j'y vole?... 
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ZACHARIAN, aux ouvriers. 

Tant qu'on est sur la terre, on peut bien 
crever!... Pas même un toit pour dormir! 

LE CHARRETIER 

A bas les propriétaires!... 

P.OMPÉE 

Du silence! Voyons, Monsieur! 

ZACHARIAN 

Nous nous tairons, s'il nous plait. .. Est-ce 
qu'ils sont sacrés ces messieurs de la calotte ! 

LE BOURGEOIS, dans la foule. 

Non, mais vous gênez les gens ! 

ÉLIE, bas et vite. 

Dis donc... Zacharian... tu perçois ces hur- 
lements? 

ZACHARIAN 

Oui! Qu'est-ce que c'est? 

13. 
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ÉLIE 



Des crieurs?... Des aboyeurs de tréteaux? 

(Des voix de gens se succèdent rapidement et s'en- 
flant.) 



LA BIGOTE, LE BOURGEOIS, LE CAMELOT 

Ce sont les miraculés!... les miraculés de 
Saint-Antoine!... Ah!... Est-ce possible!... 

(On entend les Miraculés : « Miracle! Miracle! ». 
Puis on les voit arriver à leur tour, agitaut Tun, des 
béquilles... l'autre, une canne, etc., tandis qu*au 
loin, maintenant, chantent les versets latins.) 

BOUCRON 

Tu vois ça! Un tas de furieux! 

ZACHARIAN, bas. 

Parbleu!... Ils le sont aussi... Pensez qu'ils 
se fendent le gosier pour quarante sous ! Un 
métier de crève-la-faim!... quels exploiteurs, 
ces curés ! \ 

UNE FEMME, miraculée, passant. 

Béni, soit le Seigneur qui m'a rendu la 

vue ! 
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ÉLIE 

Beau cadeau qu'il lui a fait là! Pour jouir 
de toutes ces laideurs! 

PREMIER MIRACULÉ, passant. 

Je boitais!... Je marche!... Miracle! 

ZACHARIAN, goguenard. 

Dis-donc, l'ami, sans tes béquilles, tu iras 
plus vite au trou... Car je te connais... Tu 
mendiais, n'est-ce pas?... Maintenant, com- 
ment vivras-tu? 

l'ivrogne 

C'est vrai! Il se trouvait près de la porte 
Saint-Louis !... 

LA BIGOTE 

Oh! alors... y n'ment donc pas! 

DEUXIÈME MIRACULÉ, passant. 

Gloire à Dieu!... J'étais sourd, et à pré- 
sent... j'entends! 
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LA BIGOTE, avec admiration. 
Ali!... celui-là... il entend! 

ÉLIE 

Eh bien... que ça lui serve... au moins, à 
connaîlre la vérité! 

EUE ET ZACHARlAN, enflant la voix, et eu chœur. 

Tu n'es qu'un menteur! Une canaille! un 
calolin! 

POMPÉE, il apostrophe Zacharian. 

Si vous faites... encore... du potin... j'em- 
ploie la force ! 

ZACHARIAN 

Ils nous retiennent là depuis un quart 
d'heure ! 

OL'VRIEBS, feiumeâ et hommes. 
Dehors! dehors les jocrisses! 

(Ici, des voix, dans la foule, éclatent, çà et là contre 

les grévistes.) 
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LE BADAUD 

Avez- VOUS iini? 

LA COMMÈRE 

Qu'on les jette hois de la place! 

ZACHARTAN, moqueur. 

Ça ne peut pas durer comme ça,... en effet! 

LE BOURGEOIS 

« Non!... non!... Ça ne peut pas durer! 

(Heureusement, la procession tourne la rue, et la 
foule, délivrée, remue, sur la place, en riant ) 

OUVRIÈRES, aux fenêtres. 

Ohé! Evohé! 

LES GENS, sur le toit. 

Eha! 

UNE BOURGEOISE, à une autre. 

Nous!... on suit la procession? 
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LA MIDLNETTE 

Oui, autant filer! 

UN BOURGEOIS 

Ehl Léon, viens-tu? 

UlN gamin 
Nini!... 

(La procession achève de passer et les ouvriers enva- 
hissent la place à présent vidée. Les gens qui étaient 
aux fenêtres s'en retirent peu à peu.) 

LK CHRIST, il sort de son coin et se montre à Zacharian 
qui s'apprùte à traverser la place, allant verff l'église. 

Où les mènes-tu Zacharian ? 

ZACHARIAN, surpris. 

Tiens, loi, Tùte-Noire... Tu es donclà tout 
(Je même?... Et ton Gaspard, qu'est-ce que tu 
en as fait? 

LE CHRIST 

Il est resté sur la Butte... avecNelle... 
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ZACHARIAN 

Tu ne crains pas qu'elle le détache? 

LE CHRIST, ironique. 

Je l'espère bien... au contraire!... 

ZACHARIAN, blagueur. 

Par exemple !... Ah!... t'es rien drôle! 

LE CHRIST, sérieux. 

Où les mènes-tu Zacharian ? 

ZACHARIAN 

Où je les conduis? tu vas voir (il grimpe sur 
un banc et, s'adressant aux ouvriers :) Camarades ! 

TERRASSIERS ET CHARRETIERS 

Va! on t'écoute!... On t'écoute!... 

ZACHARIAN, déclamant. 

Une question... Est-ce que nous aussi, nous 
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n'aurons pas... une fois... notre part de la 
fôte?... Tandis qu'ils sont tous... par la 
ville... à rigoler... nous, on reste en plan, 
sous les triques de la police... Et voilà com- 
ment on agit avec le peuple! 

LES OUVRIERS 

Bravo ! Zacliarian !... Très bien ! 

ZACIIARIAN 

Après tout, leur sale cathédrale, qu'est-ce 
qui la faite? 

LE CHARRETIER, LE TERRASSIER 

Nous, parbleu ! 

ZACUARIAN 

Nous... oui... (Eli riant.) Et y a pas là de quoi 
nous vauter d'ailleurs!... Mais les pierres 
dont elle est bâtie cette baraque-là ! Nous les 
avons tirées une à une... à coup de pic, de la 
terre rclenlissanle !... Et il a fallu notre 
elVort... terrible... pendant des mois... hein... 
et tant de jours de l'aube au soir!... (En riant) 



ACTE TROISIÈME 157 

et je voudrais bien savoir comment ils s'y 
seraient pris... s'il leur avait fallu mettre tout 
ça debout... sans nous... 



LA ROSALIE, LE TEHRASSIKR, LE CHARRETIER 

Oui... on les voit... hein... remuant. 

(Us font le geste de remuer des pierres, de suffoquer.) 

ZACIIARIAN, avec un air de fureur. 

Alors, c'esl-y juslo à présent qu'on soit 
dehors?... Les ouvriers, on aurait dû... les 
placer au premier rang... 

ÉLIE 

Avant tout le monde... Parfaitement ! 

ZACHARIAN 

Eli bien!... Ecoutez... Compagnons... nous 
tous, les femmes et les enfants... et les 
hommes... au se n des musiques... nous allons 
enlrer dans l'église et y danser comme au 
bal... En signe de réjouissance... du travail 
accompli ! 

14 
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LE l'ERRASSlER, aux ouvriers. 
Et pourquoi qu'on ne ferait pas ça? 

. ÉLIE 

Et puis... d'ailleurs... toutes les églises 
devraient être transformées en maisons pour 
le peuple ! 

LE CHRIST, a\ec amertume. 

En hospices... n'est-ce pas?... En greniers... 
ou en ctables... Et que ça soit pratique au 
moins!... ('omme si les plus belles choses du 
monde n'étaient pas les moins utiles!... Et 
quelle magnifique preuve de la grandeur 
humaine... de notre inconsciente noblesse... 
que notre espèce ait eu... un jour... Tidée 
d'élever des édifices. . . destinés à rester vides. . . 
h ne rien recevoir que des âmes en pleurs... 
et à ne servir... de refuge... qu'au... Rêve!... 
Et s'ils étaient restés... en effet... chimé- 
riques... au lieu justement de servir... ainsi... 

BOUCRON, ahuri. 

Ail ! toi... tu as toujours des idées... comme 
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personne... Les églises... faut les employer... 
à notre usage... 

LA FOULE 

11 a raison!... Allons-y! 

(Mais, depuis un moment, il se fait un brouhaha sin- 
gulier, des ouvriers se parlent d'un air d'agitation et 
de surprise. On entend qui passe de bouche en 
bouche le nom de Gaspard.) 

LA ROSALIE,' 'elle pousse un cri en montrant par la rue 
de droite quelqu'un qu'on ne voit pas. 

Hé, dites... Gaspard !... V'ià Gaspard ! 

UME FEMME, portant un enfant. 

Gaspard?.., Oui, c'est lui!... Et la petite 
qui raccompagne?... 

UN TERRASSIER, montrant Gaspard. 

Non, mais quel salaud î... Quand on le 
croit là-haut, Monsieur se balade comme un 
duc... Aussi, c'était à prévoir... 

ÉLTE, de loin, rigolant, à Gaspard. 

Avance donc, mon vieux?... Les copains 
sont là... 
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Z A eu ARIA N, au Christ, d'un ton de reproche. 
Tu vois!... avec les pitiés!... 

(Le Christ ne répond pas. Gaspard vient «l'entrer, 
aussitôt, naluielleoient, vingt poings se tendent 
vers lui et de toutes les bouches partent des cris de 

haine.) 

LA FOULE 

Cochon... traître... espèce de mouchard... 
sale mec... vendu !... 

(11 essaie de parler, on n'entend que les : Ah ! Ah! de 
Nelle effrayée.) 

LE CHRIST 

Mais lâchez-le... lâchez -le... S'il est venu... 

GASPARD, hurlant sous les coups. 
Il faut qu'on m'entende... Il faut... 

ZACHARIAN 

Qu'est-ce que tu as à dire... chameau?... 
(A Nelle.; lilt toi?... toi petite malheureuse!... 
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NELLE 

Ils m'écrasent... Ah ! Ha! Ho ! 

UN BOUTIQUIER, dans la rue à côté. 

Qu'est-ce qui se passe donc là?... Encore 
les grévistes... 

UN CAMELOT 

Ils sont en train de tuer quelqu'un. 

UNE OUVRIÈRE, aune fenêtre, criant follement. 

Ah!... Au voleur!... Au voleur... 

(Ces voix diverses se succèdent très rapidement, puis 
paraissent Pompée et La Pomme.) 

POMPÉE, sans entrer sur la place. 
Hein?... Cré bon Dieu !... Qu'est-ce qu'il 

ya?... 

LA ROSALIE, signalant La Pomme. 

V'ià les agents !... 

LES TERRASSIERS ET CHARRETIERS 

A bas les jaunes!... Vive la sociale! 

14. 
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LA POMME, à Pompée. 

Je m'en vais chercher du renfort... 

POMPÉE, il entraîne La Pomme. 

Eh!... laissons-les... qu'ils se débrouil- 
lent... Pour se faire attraper par la Presse 
encore une fois ! 

(11 s'en vont. Cependant cette arrivée de La Pomme 
et de Pompée a disloqué le bloc d'ouvriers sous 
lequel étoutîaient Nelle et Gaspard. Il se produit 
une accalmie. Gaspard en profite pour sauter sur un 
banc et au milieu de la stupeur générale, il prend 
la parole.) 

ISELLE 

Ecoutez-le... un moment... 

GASPARD, très fort. 

Ce que j'ai à vous dire va vous faire 
plaisir... 

OCVRIKllS, TERRASSIERS ET FEMMES, menaçants. 

Nous faire plaisir! ha!... crapule! 

GASPARD, montrant Nelle. 
C'est elle... oui... Elle m'a... 



ACTE TROISIÈME l63 

LA ROSALIE, le poÎDg brandi vers Nelle. 

Petite putasse de Nelle ! 

MARIE, se jetant entre La Rosalie et Nelle. 

Mais laissez-le donc!... Si tout le temps on 
rinterrompt!... 

GASPARD, d'une voix vibrante et émue. 

Je suis venu, ici, exprès. ..Elle m'a parlé!... 
11 parait que j'ai eu tort... J'ai voulu... moi- 
même... me trouver en face de vous!... 
Qu'est-ce que vous demandez?... Dites!... 
Qu'exigez-vous ?. . . 

LE CHRIST 

Ils réclament... ta démission. 

ZACHARIAN ET LES OUVRIERS 

Oui... parfait!... sa démission... 

LA ROSALIE 

Sûrement faut que tu fiches ton camp. 
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GASPARD, tranquille. 

C'est bon... et pas besoin de menaces... je 
m'en irai donc... 



ZAGIIARIAN, étonné. 

Y ne te verront plus au chantier? C'est ça 
qu'ils veulent... 

r.AS"ARD, bonhomme. 

Non... Je n'y remettrai plus les pieds... Et 
si vous avez assez de moi... c'est réciproque 
(violent). Y a longtemps déjà, que vous me pe- 
sez, vous et les vôtres... 

LA ROSALIE 

Il insulte les gens maintenant! A-t-on 
vu!... 

<iASPAKD, de plus en plus exalté. 

Je ne vous ai pas cédé parce que vous 
m'c^Hruyoz... Qu'on vous jette un os comme à 
do pauvres chiens... el vous voilà contents... 
calmés... Ah!... j'ai compris enfin iaptôt... 
pourquoi... je vous ai toujours méprisés... 
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maltraités... Vous ne cherchez que les occa- 
sions de pouvoir gonfler vos tripes... et de 
supplanter vos maîtres... 

LE CHRIST 

Et (oi.... toi Gaspard... n'es-tu pas... comme 
eux?... Un homme qui s'attache à sa terre et 
gloutonnement s'y enfonce... à mi-corps... 
Comme tu as l'outrage facile!... Et de quoi 
oserais-tu te plaindre... s'ils répondaient 
encore par des coups... à ta haine... à ton 
dédain vociférant... et désarmé... 

GASPARD 

Je ne les crains pas... J'ai assez d'une telle 
bassesse... Et ma misère me remonte au 
cœur... comme une envie de vomir... Je sais 
las... 

LE CHRIST 

Las de la vie... Et tu ne la connais pas! 
Ah! si tu voulais... au loin... sur les roules... 
dans la pénurie et la solitude... tu respirerais 
Tazur brûlant des libertés!... Mais lu n'es que 
le prisonnier de ta maison... enseveli... là... 
sans espoir... Si tu savais... si tu savais... 
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On va... on rôve... on rit... on parcourt les 
argiles renversées des labours... les champs 
cramoisis... les sentiers dans les forêts... Et 
Ton suit sa fantaisie... on ne doit rien à per- 
sonne... et ce qu'on mange... n'est pas aigri 
par l'âpre amertume de tant de remords... 
vains... de tant de cuisants souvenirs!... 
Tandis que toi... tu es là... asservi... dans ta 
place... gouverné par ta fonction... captif de 
ta terre, de tes biens... de ton argent... plus 
domestiqué que... les plus servîtes. 

(La foule fait une rumeur d'assentiment sans com- 
prendre.) 

GASPARD, illuminé, mais d'un air de doute, encore. 

Oui... oui... Et alors... dites... je quitterai 
tout... Et j'irai vivre avec vous... de la vie 
(les mendiants... des nomades... des vaga- 
bonds... 

LE CHRIST, véhément. 

Comme si tu portais ton pays sous tes 
souliers... étant toi-même ta patrie... et ton 
Lui... Sans attacbe... nulle part... que de sen- 
timent... Mais délivré du poids funéraire de 
ces murs... n'étouffant plus avec les morts... 
dans ces noires babitalions... Ah! n'est-ce 
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pas... n'est-ce pas... tu feras cela... Gaspard.. . 
Et tu connaîtras la belle vie nouvelle! 



GASPARD, transporté. 

Une vie nouvelle... oui, enfin!... Ah! j'en ai 
besoin, vraiment!... Et pourvu que je sois loiu 
d'eux!... Seigneur! A quoi ça sert de trimer 
comme une brute, si ce n'est pour faire des 
heureux. (En montrant Nelle.) On aime les siens... 
et leur plaisir... on le payerait sans honte 
avec la peine des autres. . . Oui, c'est vrai ça. . . tu 
as raison... Tôte-Noire!... Et Tonne s'aperçoit 
pas que les perles qu'on leur donne (il désigne 
Nelle.) sont faites souvent de toutes les larmes 
des pauvres gens... que Tenfant sourie, et 
tout est parfait! Mais du moment qu'elle ne 
veut plus de ces bonheurs... 

NELLE 

Non, elle n'en veut plus Gaspard... Et des 
bonheurs, il y en a tant d'autres... 

LE CHRIST, impétueusement, à Nelle. 

Tu les lui feras connaître... Et loi aussi, 
Marie... Et vous, ses frères de misère... (U s'ap- 
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proclie de Gaspard et lui prend les mains.) Car nous 
somn^es tous frères... mon pauvre Gas- 
pard... 

{ t'endant cette scène, dont rinattendu a laissé la foule 
dans un grand étonnement inquiet, Zacharian a 
plusieurs fois tenté dlutervenir, Nelïe ou Marie l'en 
ont empr'ché, à la un il n'y tient plus.) 

ZACHARIAN, en riant, mauvais. 

Mais lui... un pareil misérable... est-il 

cnpalilo... 

LA FKMMK, portant un enfant. 
Cc<[ un lou... qu'est-ce qui lui prend? 

LK CHARRETIER 

Y ra^o... parbleu... d'être obligé de baisser 
la Irle. 

(iASL'Aliî), aux ouvriers. 

Vous... j(Mnc fous do vous... parfaitement... 
[un cuvhi) Tùlf^.-Noiro... toi, tu es vraiment 
une uiai^nifiquo... une grande àme... Un au- 
tre liomme que ces gens-là... Oui... je le con- 
Icsse, pardonne-moi... Ah! mais quant à 
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eux... Ecoute... Je t'assure... ils n'ont rien 
compris à ce que tu es... Moi... c'est d'après^ 
eux... d'après leur discours... que je me fai- 
sais une idée de toi... et je te croyais dur... 
mauvais... Tn verras... tu verras à quoi ils 
t'entraîneront. 

LE CURTST, avec angoisse et exaltation. 

A rien, Gaspard... à rien que je ne puisse 
accepter. 

ZACHARIAN, rigolant, triomphant. 

Qu'est-ce que tu dis de ça?... Mon vieux, 
hein, tu vois?... 

(Rires et rumeurs dans la foule.) 
GASPARD 

Ce sont des esclaves... des esclaves sau- 
vages... 

UN TERRASSIER 

Des hommes?... oui, meilleurs que toi... 

GASPARD 

Impuissants à faire le mal pour le nio- 

. 15 
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ment... voilà tout (Au terrassier.) Mais toi, qu'on 
te nomme à ma place!... 

ZACHARIAN, à Gaspard l'interrompant. 

Et d'abord... faut que tu leur promettes 
d'alJer parler au patron. 

GASPARD 

Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche 
de faire ça?... 

LE CUARRETIER 

Pas d'ouvriers congédiés?... Et augmenta- 
tion de la paye ! 

LA ROSALIE, aux ouvriers. 

Vieilles bêtes... Si vous croyez qu'il en fera 
jamais rien... 

ÉLIE, à Gaspard. 

Ah! dis... Si tu caches quelque ruse dans 
tes paroles. 

Gaï»pard fait un signe de dénégation, alors les ouvriers 
rassérénés se parlent entre eux joyeusement.) 
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LA FEMME, portant un enfant. 

Alors, la grève est finie?... Mon petit, 
non... tu sais... c'est pas malheureux ! 

UN CHARRETIER, à un ouvrier. 

Tout de même... on a ce qu'on demandait. 

BOUCRON, triomphant. 

On a eu raison d'exiger et de tenir bon. 

LA ROSALIE, bas. 

Il est rien malin, Tête-Noire! (montrant Gas- 
pard). Il l'aura ensorcelé. 

(Tandis qu'ils se congratulent, de cette façon, Zacha- 
rian que leur calme irrite et qui, peut-être, voit son 
projet échouer, semble après un silence prendre 
une décision. 11 se redresse et interrompt la rumeur 
joyeuse d'un mouvement furieux.) 

ZACHARIAN, péremptoire. 

Eh bien... Yous n'allez pas vous laisser 
faire comme ça?... Quel gage a-t-on qu'il ne 
ment pas? 
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LE TERRASSIER, hésitant. 

Mais du moment qu'on le tient... ici... et 
avec nous... 



ZACHARIAN, d'une voix tonnant»». 

Faut pas qu'on le lâche, camarades. Et 
poussons-le... au devant nous... à l'église... 

GASPARD, étonné. 

A l'église?... qu'est-ce qu'on va y faire 
clans voire église? 

LE CHRIST, gravement. 

Nous allons... tous... y célébrer la fête de 
riionime. 



ZACIIARIAN, ironique et menaçant. 

Et si la police nous attaque... tu seras le 
premier pris... Gaspard!... 

LE CHRIST 

Allons! en route... compagnons... Et que 
Gaspard soit en tôte en cfl'et... non comme 
une victime possil)le, mais pour exprimer le 
triomphe de la nouvelle et ancienne vérité. 
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GASPARD, conqniP, ému. 

De quelle vérité parles-tu? 

I.E CHRIST, alors au milieu d'un grand silence, semble un 
instant réfléchir, puis sa bouche s'ouvre et il crie d'nn 
accent prophétique. 

Malheur à ceux qui possèdent ! . . . Quiconque 
se bâtit une maison bâtit sa prison, ou sa 
tombe, ou sa citadelle de guerre... Si tu 
achètes un morceau de terre, tu es un homme 
enterré... Du moment qu'on exerce un com- 
mandement quelconque, on se retire de la vie 
véi'ilablement pure et Ton devient un étran- 
ger, même pour son meilleur ami... C'est 
pourquoi Tétat excellent est le complet 
dénûment... D'ailleurs, la richesse intérieure 
est le seul but digne des hommes... N'en 
souhaitez pas d'autre et riez à Ta venir... 
soyez enfin à vous-môme, votre bien... votre 
étendard... votre trône... Des honneurs sont 
dus aux vêtements du pauvre... à la blouse... 
et à la cotte... aux robes sans éclat... trouées, 
rapiécées... Et si Dieu visitait cette planète 
misérable, il s'y glisserait comme un voleur 
sous la pâle figure d'un mendiant... ou d'un 
chemineau... Car il faut que la gloire soit 

V6. 
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conférée aux humbles... aux sans le sou... 
aux loqueteux, aux dédaignés du monde. Et 
qu'en effet, ils aient leur part de la grande 
fête de la terre, qu'ils connaissent des* heures 
fleuries... et des moments de victoire!.,. 

LE PEUPLE, applaudissant. 

Bravo! Vive Tête-Noire!... Bravo. 

(Pendant la fin de son discours, Nelle et Marie sur un 
geste du Christ ont pris aux reposoirs des branches 
et des roses, et imitées bientôt par les femmes des 
ouvriers, toutes, elles en distribuent à leurs cama- 
rades; c'est une fête du peuple, une procession 
fleurie qui s'esquisse vaguement, non sans majesté. 
Ils crient : Hourrah! Vive Téle-Noire! Mais à ce 
moment les gens entendant les exclamations, pa- 
raissent aux fenrtres et aux bords de la place. Ils 
voient le pillage fait et aussitôt c'est un tumulte 
parmi eux et une irritation violente.) 

LES GE?sSj aux fenêtres et dans la rue. 

Les gredins.. . Mais regardez-les... Vite, faut 
prévenir la police. 

(Entrent Pompée et des agents au moment où sans 
répondre, les ouvriers agitant des fleurs s'apprêtent 
à vider la place). 

POMPÉE, de loin. 
Eh! arrêtez! arrêtez... là... messieurs. 



ACTE TROISIÈME 175 

VOIX DANS LA FOULE 

A la porte les anarchistes ! 

GASPARD, regardant les badauds, tandis que les ouvriers 
s'arrêtent. 

Ce peuple!... Il honore les figures de bois, 
mais pour les héros en chair et en os... 

LE CHRIST 

Il les glorifie, Gaspard... à sa façon... voilà 
tout. 

LA FOULE 

Ah! mais qu'est-ce que c'est que ces types- 
là? 

LA MIDINETTE 

Un chef de chantier... vous savez... cette 
sacrée grève! 

LE CAMELOT 

Mais non. 

LE BOUTIQUIER 

Yous dites des bêtises?... 
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LE TERRASSIER 

Mort aux tyrans, nom de Dieu! 

LE CHRIST 

Ah !.. . que Tamour seul vous inspire, et qu'il 
soit votre unique but. 

lURES ET VOIX, dans la foule. 
lia! lia! L'amour! oui! Très bien! 

GASPARD, prêt à bondir. 
Misérable tourbe d'idiots! 

ÉLIE 

S'il leur arrive... jamais... de comprendre 
une seule chose ! 

(Ici Pompée paraît avec une brigade d'agents, ce qui 
provoque dans la foule des rumeurs diverses d'appro- 
bation ou de crainte."! 

POMPÉE, rentrant avec les agents. 

Messieurs... messieurs. Il suffit! qu'on s'en 

aille! 
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ZACKARIAN 

Nous!... Eh bien quoi... par exemple .. 
qu'ost-ce qu'on fait? 

POMPÉE, bousculant déjà Zacharian. 

Du désordre!... Allez-vous-en! 

ZACHARIAN, résistant. 

Oui... Et nous emporterons les outrages 
qu'on nous jetle... en guise de souvenirs... 
peut-être... 

voix, dans la foule. 
Des traîneurs de routes... feignants. 

LE GAMIN, la main en cornet. 
Rentrez donc à l'atelier ! 

LE REPORTER, montrant des bourgeois et des enfants. 

Mais regardez donc par ici, Monsieur 
Pompée... au lieu d'embêter mes amis de 
cette façon! 
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LES OUVRIERS, narguant les agents. 

Le Christ à la voirie 
La Vierge à Técurie ! 

Là FOULE 

Réellement, c'est scandaleux! Elles sergots, 
qu'est-ce qu'ils font? 

POMPÉE 

Dehors ! Balayez-moi tout ça. J'en ai assez ! 

(Les agents se précipitent contre les carriers, en 
empoignent quelques-uns, veulent les entraîner et 
reçoivent des coups.) 

LES OUVRIERS 

u Vive le son ! » 
« Vive le son ! » 

LE REPORTER 

Vous m'arrêtez... moi, la Presse?... Moi!... 
un rédacteur du Journal du Peuple. .,\ous en 
aurez de mes nouvelles... 

LA POMME 

Ah! J'en aurai de tes nouvelles!... Mais 
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prends d'aborJ ça pour toi... Et tu m'appelles 
vache!... Salop! 

ZÂCHARIAN 

Je vous casserai toutes ces têtes-là, comme 
des pois vides ! 



VOIX, dans la foule. 

Empoignez-les donc. Ils nous lancent des 
pierres. 

ÉLIE, se battaot avec ud miraculé. 

Bon!... Les miraculés, maintenant!... Non, 
mais dis-donc, c'est-y pour ça que Saint- 
Antoine vous a rendu l'usage des bras? 

LE MIRACULÉ 

Oui, chameau, tu m'en a assez dit tout à 
rheure! 

(Tous deux cootinuent de se battre.) 
LE CHARRETIER 

Ils emmènent Boucron! Boucron? 
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ZACnARIAN 

Quel gouvernement de malheur!... Arrêter 
des prolétaires!... Esl-il temps ou non, d'y 
porter la pioche, dans tout ce fatras d'oppres- 
sion? 

BOLCIION 

A moi !... A moi!... Nom de Dieu ! 

ZACIJARIAN 

Va, va, liens bon! Te laisse pas^ faire, mon 
vieux! 

LA FOULE, avec effroi. 

Ils ont brisé un carreau, prenez garde! 

POMPÉE, allant et venant. 

L'ne sale aifaire! aussi des enragés. Et il 
faut encore leur parler comme à des princes! 

[U >cn voht en continuant à se battre. — Le Christ 
et M;, rie restent seuls, dans un coin.) 
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SCÈNE II 
LE CHRIST ET MARIE 

LE CIIUIST, il r/'pond sans doule à une parole de Marie. 

Tu en es sûre?... Zacharian... 

MARIE 

Je l'ai entendu parler h Elie... 

LE CHRIST, d'un air sombre. 

S'il a quelque idée de ce genre... je n'y puis 
rien... Un tyran commande... mais moi!... 
Quand j'imposerais ma volonté pendant une 
heure... lit puis après"?... à quoi bon!... 
Vois-lu, Marie!... vois-tu... si je ne parviens 
p is h changer leur nature... 

MAKIE 

Est-ce que ça se pourrait? 

LE CmuST, désespéré. 

El, Jpar quel miracle!... L'homme est fait 

16 
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avec du sable... avec un limon pesant... il 
tient à la fange par le bout des pieds... Et s'il 
s'élève... une fois, peu après, il retombe... 
Il y a en lui... une lourdeur... un poids... 
un instinct de guerre... naturel... terrible... 
et nul n'y peut rien... ni moi... ni personne. 

MARIE 

Mais du moment qu'on t'aime, on peut 
devenir meilleur... et Zacharian t'aime, Tête- 
Noire... 

LE CHRIST 

Oui, comme un serviteur aveugle... et malgré 
lui... malfaisant... infidèle... S'il fait sauter 
l'église... c'est moi qu'il condamnera... 

MARIE 

Tu n'as qu'à ordonner... tu es un roi pour 
nous... 

LE CHRIST 

Un pauvre roi... sans couronne... c'est-à- 
dire sans aucune puissance... sans aucune 
visible force... 
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MARIE 



Oh! je t'en supplie... tente encore!... Encore 
une fois... 

LE CHRIST, accal)lé. 

Non! Que le destin s'accomplisse!... 

MARIE, elle cherche à l'entraîner. 

C'est toi qui es découragé... toi... toi, mon 
dieu... toi, si fort! 

LE CHRIST, ironique. 

Tu le veux?... Eli bien... essayons... 

(Des chants révolutfonnaires viennent de la coalisse, 
mêlés à une grande rumeur de la foule qui se bat. 
Le Christ et Marie se dirigent vers la rue de gauche 
mais se heurtent presque à La Pomme qui soutient 
un agent blessé. Ils manquent d'être arrêtés, s'échap- 
pent cependant. Des gens maintenant ne cessent de 
passer dans les rues avoisinantes.) 
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SCÈNE III 
LA POMME, Un Agent 

LA PCMME, suivant du regard le Christ et Maiie. 

Courez, mes gaillards... Mais je vous ai 
dans rœil. 

LAr.ENT ULESSÉ, s'arrétaiit sur la place et geignant. 

Tout ça... C'est la faute au gouvernement!.. . 

LA POMME 

Dame! Aujounrhui tout le monde com- 
mande, sauf nous! Nous, on n'est plus bon 
qu'à recevoir les coups! 

(Ici, tout à Coup un hruit formidable d'explosion. 
C'est rr^iise ([iii crouh». Kt des gens poussent de 
tous c-ùt(''* »U'S fTJs «itVi'iMix qui remplissent là scène... 
11 y a une épaisse fumée . 
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SCÈNE IV 
LA POMME, Un Agent, Des Voix 

LA VOIX d'lN gamin 

Oh! oh! oh! 

LA voix d'une commère 

Ah! monDieii!...Mon Dieu,quej'ai mal!... 

LA VOIX d'une ouvrière 

Où es-lu?... Où es-tu?... Dis... 

LE BOURGEOIS 

On n'y voit plus rien! Ha! ha! 

(A peine la fumée a-t-eiie un peu disparu. Des gens 
qui courent comme des fous, à travers la place. 
Pompée, entouré d'agents, arrive en coup de vent.) 

POMPÉE 

L'église... L'église a sauté. En voilà une 
fête réussie! (il appelle.) La Pomme!... La 
Pomme!... où êtes- vous, nom de Dieu! 

(Les cris continuent, aigus.) 

RIDEAU 

16. 
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Une falaise dominant la mer. Au fond, un peu à 
droite, escalier dans les roches. A gauche, senlier 
descendant vers un petit port dont on aperçoit vague- 
ment les quelques maisons. Crépuscule. Puis la lune. 
Au début de l'acte, on découvre, au sommet de la 
falaise, Élie et Zacharian, presque accroupis, près du 
cadavre d'un pêcheur qu'ils viennent de tuer. 



SCÈNE PREMIÈRE 
ÉLIE, ZACHARIAN, Un Pêcheur 

ÉLlE, montrant le cadavre. 

Là, crevé! 

(Us le poussent du haut de la falaise dans la mer.) 

ZACHARIAN, après un silence. 

Ah! un peu plus... Il me dépiotait, le cha- 
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meau!... Et toi qui restais immobile derrière 
ton roc ! 

ÉLIE 

Se ballre à deux contre un homme!... 

ZACnARlAN, sombre et morDe. 

Non!... Et eux donc?... Ils sont tout un 
pays... Depuis qu'on nous a mis à prix... y a 
plus un de ces sales culs-terreux qui ne 
veuille s'enrichir aux dépens de notre peau... 
Et on no se défendrait pas?... (Ba?, avec un 
frisson.) Uein! J'aurai longtemps son soupir 
dans les oreilles!... 

ÉLIE 

Et tout de même, oui, s'il avait pu... où 
serions-nous? 

ZACHARIAN 

A quoi tient la vie d'un homme!... Il ren- 
trait chez lui, insouciant, paisible... après une 
bonne pùche, peut-ùtre... et heureux de s'aller 
coucher... Mais... aussi... pourquoi n'a-t-il 
pas voulu nous transporter sur sa barque?... 
Et nous, on aurait du se laisser périr ici... 
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EUE 



Ah! bougre non! C'eût été trop slupide! 

ZACHARIAN 

Il se démenait... et, ensuite, quels geigne- 
ments!... Et maintenant, va-t'en donc ramer 
sur l'eau du Styx!... Fallait-il nous sacrifier? 
Sa vie! Que m'importe sa vie! 

ÉLlE, se grisant des paroles. 

Une grande vermine de village. Et lui 
disparu, la terre tourne encore! 

ZACHARIAN, pompeux. 

Pour sûr, va... Tandis que nous, on porte 
la vérité! (Tressaillant.) Il fait rudement froid ce 
soir... sur cette côte... 

ÉLlE 

Sur cette cime de roche... moi... la tôle 
me lourne. 
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ZACHARIAN 

Ah! dame, c'est haut... Un rude trou... Et 
Feau y fait un chahut! 

ÉLIE 

Le plus puissant Requiem que j'aie jamais 
entendu. 

ZACHARIAN, joyeusement. 

Quand même, sitôt qu'on sera à danser 
sur ces vagues... 

ÉLIE 

Oui, ça nous semblera tout autre... Un 
vrai chant de délivrance... 

ZACHARIAN 

Déjà, déjà je rcntcnds!... Ah! dussions- 
nous partir au-devant de la tempête... et la 
mer même s' enflerait-elle... comme pour nous 
porter... d'un bond... dans la lune!... Qu'im- 
porte, mais quittons cet atroce pays!... 
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ÉLIE, bas. 

Il a eu un gros regard d'idiot... quand je 
Tai eu empoigné, as-tu vu? 

ZACHARIAN, par diversion. 

Pourvu que cette bande de traînards ne 
lambine pas trop longtemps ! 

ÉLIE 

Oh! avec les femmes, nul moyen de rien 
faire vite... Oui, faut qu'un ange nous ait 
protégés jusqu'ici... Quand je pense que 
depuis cinq jours qu'on court comme ça... 
On ne sort plus qu'avec les taupes... (Bas.) 
Zacharian, penses-tu comme moi? 

(II ramasse les rames.) 
ZACHARIAN, se rapprochant d'Élie. 

Quoi, Elie?... Que veux-tu dire? 

ÉLIE 

Crois-tu qu'il soit... utile de... les mettre au 
courant? 
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ZACIIAÎIIAN 

Tu parles des femmes!... Non, pardieii. 
(l'est trop lâche pour nous comprendre .. Et 
([Ucint à leur Gaspard... je m'en méfie .. sale- 
ment .. Ils ontiousTair de supposer qu'il faut 
s'en remettre au hasard du soin d'amenei- 
dos réformes... (^iOmme si les gens dtaienl... 
capables d'abattre eux-mêmes leurs maisons 
ot de dclruire leurs clôtures... Y a qu'à voir... 
d'ailleurs... comme ça va tout seul! 

KLIE 

Non... On n'avance rien sans lutte... Et 
pour vous convertir tous ces récalcitrants... 

ZACHAruAN, d'un air décisif. 

On discute trop avec eux... Qu'ils s'en 
aillent discourir dans les Champs-Elysées... 
VA on attendant, je vous prends vos terres... 
Aulroiiiout, mille ans pourront bien passer! 

ÉLit:, farouche. 

D'ailleurs, quiconque possède ne peut être 

av(^c nous. 
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ZACHARIAN 

Par exemple, un individu comme ce Gas- 
pard... 

ÉLIE 

Oh! lui... non... parce qu'on charigc 
d'habits... on n'est pas un nouvel homme! 

ZACHARIAN 

Un ami de cet acabit-là !... J'aimerais mieux 
un ennemi franc... As-tu remarqué couiiik^ 
Tête-Noire nous considère mal maintenanl.' 

ÉLIE 

Ah! ça t'a frappé, n'est-ce pas? 

ZACHARIAN 

Dame! Depuis l'affaire de réglisc... plus un 
mot... et une façon!... Ils l'auront toura»-, 
parbleu !... Parce que nous, on esl (\<< 
hommes!... S'il y en avait davanlngo e!o 
notre espèce... 

ÉLIE 

Tout ça, cest la faute aux femmes! 
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ZACHARIAN 

Elles font de Tête-Noire un dieu... Et main- 
tenant que ce Gaspard s'est mis de la partie... 
nous... on n'est plus rien du tout. 

ÉLlË, regardant le sentier de gauche. 
Dis donc... Zacharian... tu vois! 

ZACHARIAN 

Là... dans le sentier?... En effet.... 

ÉLIE 

11 me semble... 

ZÂCHARIAN, faisant un bond. 

Mais oui, bon Dieu!... Est-ce qu'on les a 
découverts?... 

(Ils se cachent derrière les roches, tandis que dé!)OU- 
client des paysans portant des lanternes, et entou- 
rant le Christ et les autres.) 
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SCENE II 

Les Mêmes, cachés, LE CHRIST, MARIE, NELLE, 
GASPARD, Foule 

UN BOURGEOIS DE VILLAGE, au Christ 
et aux femmes. 

Ici, VOUS, les gens... Vous pouvez vous 
arrêter. 

UN MARIN 

Des bohémiens d'on ne sait où... entrer 
au pays... d'aplomb... comme des rois... et 
sans qu'il vienne personne pour les faire 
rebrousser! 

UNE VILLAGEOISE, menaçant Nelle el Marie. 

Et ces gypsies avec leurs manigances!... 
Pour sûr qu'elles ensorcèlent les hommes 
dans les fossés... Et ensuite, ils y gagnent 
toujours quelque misère... 
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LNE AUTRE VILLAGEOISE 

Oui, et ils paient ça, à Taide de «os sous ! 

UN VIEUX PÊCHEUR 

[*aix donc, vous les enragées. 

UNE FEMME DE PÊCHEUR 

Kli bien... quand le pain est si rare... irait- 
on se Tôter du ventre à leur profit?... 

LE VIEUX PÊCHEUK 

l*url)l(Mi î Inutile de tant s'émouvoir, puisque 
les voilà parquées. 

LE BUI.HGEOIS J)E VILLAGE, plus haut, 
vers le Christ. 

Sons [X'inode prison... ([ue nul ne descende 
el ne* >'avenlnre au dcdà... Gel emplacement 
doit l(Mir suffire jusqu'au malin... Et si l'on 
(Ml trouv* jamais un dans quelque enclos ou 

(Hal)îe... 
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LE PAYSAN 

Ces gens-là!... Capables de tout... 

LE BOURGEOIS DE VILLAGE, regardant cùrieusemenl. 

Y disent qu'ils donnent des spectacles... et 
y n'ont même pas des singes avec eux... ou de 
ces gros oursons qui dansent. 

LE CHRIST, avec une feinte simplicité. 
Je vais vous dire : nous jouons la comédie. 

LE PAYSAN 

Et si seulement tu nous montrais tes afTû- 
tiaux, vieux jocrisse ! 

LE CHRIST 

Nos camarades ne sont pas tous ici. . . Il y en 
a qui sont restés en route... et les bagages... 
avec eux. 

LE PAYSAN, pensif. 

Ah oui!... Et alors, nous ferez-vous une 
pièce? 

n. 
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LE CHRIST, très naturel. 

Dès que le restant de la troupe nous aura 
rejoints. 

LE PAYSAN, curieux. 

Et... quel divertissement... allez-vous nous 
offrir? 

LE CHRIST 

« La Passion », Monsieur, la vraie. 

LE PAYSAN 

Non! Vous dites? « La Passion de Notre 
Seigneur le Christ » ! 

JI se lord. Les jj:pns du village eux aussi s'esclaffent 
de rire. Gaspard fait mine de se jeter sur le paysan. 
Le Christ le retient.) 

LE CHRIST, aux paysans. 

Allez-vous-en... el n'ayez aucune crainte... 
Nous sommes de paisibles rêveurs de comé- 
diens, que riiabilude de jouer leur rôle dans 
le grand drame éternel rend peu habiles aux 
disputes... Nous n'ensanglanterons pas la 
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lande par un combat ridicule... Et seulement, 
s'il vous plaît de revenir par la suite, vous 
nous reverrez... changés en héros... et mu- 
gissant nos tirades... Et peut-être alors, sau- 
rez-vous nous apprécier? 

LE PAYSAN, tandis qu'on remmène. 

Tout de môme, on ne joue pas les Christs 
avec cette mine ! 

LE CHRIST, ironique et pédant, exprès. 

Et TApoUon du cabaret du Soleil d'Or 
n'en figure pas moins un dieu ! 

LE PAYSAN 

Et ça signifie? 

LE CHRIST 

Qi^e chacun fait ce qu'il peut ! 

LE PAYSAN, ricanant. 
En conséquence de quoi, si Ton vous colle 
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un masque... il ne vous est pas défendu de 
ressembler... à un prince. 

Lt: CHRIST, prcoant une enfant par la maiD. 

Oui, comme cette petite fleur qui a de si 
i)elles joues... 

LE PAYSAN 

Peut paraître un ange, n'est-ce pas? 

LE CHRIST, éclatant de rire. 

Pourvu ([u'elle n'ouvre pas la bouche pour 
me cracher au visage! 

UNE VOIX 

Pourquoi! Voulez-vous?... 

LE CHRIST 

lion Dieu!... Est ce qu'on sait?... C'est 
comme vous, là-bas, la jolie enfant... Vous 
n'en avez pas l'air... pourtant vous êtes 
enccinle. 
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LA FILLE 

Moi? 

LE CHRIST, d'un air de délire. 

Oui... d'une rage convulsive qui vous ren- 
dra hurlante... lorsque vous en accouchere/. 

LE PAYSAN, vivement, de loin. 

En attendant, je vous verrais mieux dans 
les Christs Noirs! 

LE VIEUX 

Laisse donc... encore l'insuller! 

LE CH15IST, les rappelant. 

Eh! un instant!... Que je vous présente 
Judas... 

LE VIEUX 

Et où se cache-t-il? 
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LE CHRIST 

Le voici! 

(11 montre Zacharian qui vient de rentrer avec Élie, 
tîindis que les paysans s'en allaient; ils Tentourent, 
non sans grommeler, et des gamins, de loin, lui 
jettent des pierres.) 



SCENE III 

LE CHRIST, GASPARD, MARIE, NELLE, 
ZACHARIAN, BLIE 

ZACHARIAN, furieux, il les suit. 

Sliipidos paysans!... Mais... aussi... me 
qualiricr de cqUc sortol 

Li: CHRIST 

Uno plaisanterie, Zacliarian. 

ZACUAlUAN, il revient. 

KL si tu fais de nous des pantins, dont la 
populace s'amuse, à présent? 
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NELLE 

Sans... son artifice... nous étions perdus. 

MARIE 

Et cette brute, qui à un moment, a même 
parlé du Christ Noir!... S'ils n'étaient pas 
tous bouchés... 

LE CHRIST, plein d'une amère mansuétude. 

Ils ne sortent qu'à peine du limon de la 
terre. 

GASPARD, sourdement. 

Eh !.. . Qu'ils y retournent donc, bon Dieu ! . .. 
Et quant à moi, j'en ai assez de baisser sans 
cesse pavillon devant des esclaves pareils... 

LE CHRIST, avec horreur. 

Et moi... de honteusement les fuir... 
comme un brigand. 

ZACHARIAN, riant. 

Eh bien, si l'on vous oifre un moyen de 



104 LE ROI SANS COUIIONNE 

fi loi'.. . nous direz- vous encore... à Élie el à 
moi... que nous ne servons h rien? 

NRF^LE, iinpalienle. 
Hein!... Que nous as-tu découvert de si 

ZACHAIUAN 

Oh 1 pas grand'chose : une chaloupe! 

(lASPARD, etfiiré. 

Non?... Et avec ses agrès?... 

ÉLIE 

11 n'y a qu'à s'y embarquer, et nous ra- 
nieruus. 

^lARlE 

Mais comment avoz-vous pu?... 

ZACUAHIAN, gAné. 

</i... |)(Mi importo!... Un hasard: une vraie 
voinoî... l^ofitons-en, voilà lout! 
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ZACIIARIAN, agressif. 

Quoi ! . . . Est-ce donc ainsi que tu reçois tout 
ce qu'on entreprend pour vous?... 

LE CHRIST, durement. 

Pas autrement!... Je suis las, Zacharian... 

GASPARD 

On dirait qu'il y a en toi comme une bri- 
sure, tout à coup. 

LE CHRIST, il s'asseoit sur une roche, et, peu à peu, ses 
compagnons se rapprochent et font un cercle autour de 
lui. 

Ah ! j'aurais bien voulu ne rien trahir, Gas- 
pard... et accueillir votre allégresse comme 
une tendre sœur longtemps attendue... mais 
voyez, il suffit d'un seul songe qui se fêle, et 
ensuite, toute l'âme ne rend plus que des 
sons faux... Je ne sais plus bien mentir. 

ZACHARIAN, dépité. 

i\on, pas assez bien, pour sûr!... 
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LE CHRIST, il relève la tête et examine Zacharian avec 
uae fierté froide. 



Que dis-tu? 



ZACHARIAN 



Que si tu n'as pas quelque idée contre l'un 
de nous, j'en serais bien surpris, Tête-Noire! 

LE CHRIST, d'un air d'émotioii singulièrement 
grandissante. 

Et quelle idée, le sais-tu? 

ZACHARIAN 

Ma foi, non ! 

GASPARD 

Que nous caches-tu? 

LE CHRIST, sévère et narquois. 

Un secret, vois-tu, un mortel secret. Et le 
renard du jeune Spartiate le rongeait moins 
cruellement... Mais... jusqu'à la fin... et pen- 
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dant des jours... je l'aurais porté sous ma 
rude tunique, enseveli, sans une parole... 
Et s'il l'eût fallu... mon supplice se serait 
prolongé... longtemps. 

GASPARD 

Mais qu'attendais-lu donc, pour rompre le 
silence? 

LE CHRIST 

J'attendais le moment où vous seriez au port. 

MARIE, avec amour. 
Et presque sauvés, n'est-ce pas? 

LE CIJIUST, tranquillement. 
Oui, voilà mon sentiment. 

ÉLIE, vexé. 

Do sorte que la joie du départ nous soit 
giUéo et qu'on ne pense plus qu'à geindre ! 

ZACIIARLVN, furieux. 

El puis, que ce soit encore nous qui payions 
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les pots cassés! Ah!... mais... avoue-le donc 
franchement... tu nous en veux? 



LE CHRIST, il se lève d'un mouvement impétueux. 
Si ce n'est à moi, Zacharian. 

ZACHARIAN, d'un air de doute, en riant presque. 
Oh! à toi! 

LE CHRIST, sévère. 

Oui, Zacharian. 

ZACHARIAN, songeur. 

Il y a un vice désormais, dans nos rapports. 

LE CHRIST, avec véhémence. 
Et un étranger au milieu de nous! 

ZA.CHARIAN, il s'écarte d'un pas, puis revient avec effroL 

Un étranger?... Comment ça?... 

18. 
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LE CHRIST, il semble, à présent, indifférent à ce qu'il dit. 

Oui, un homme qui n'est plus d'accord 
avec les autres... qui ne saurait que les 
troubler... et les entraîner, malgré eux, dans 
les plus dures catastrophes... 

ZACHARIAN 

Et la conséquence? 

LÉ CHRIST, sans le regarder. 
Qu'il s'en aille... tout seul! 

GASPARD, pitoyable. 

Mais y penses-lu? Autant l'envoyer à la 
mort... 

LE CHRIST, décisif et prophétique. 

A la misère et à la peine sans fin... et aux 
longues marches par le vent et à la pluie... à 
travers les dangereuses nuits... et aux haltes 
dans les cavernes des noires forêts, et les 
marécages séchés... Et même à pire, à la 
honte. Et plus encore, selon ta parole : au 
tombeau! Eh bien?... Et après?... Est-ce' 
trop?... Et tant d'angoisses nous sont-elles 
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inconnues : ne les avons-nous pas suppor- 
tées presque toutes?... Ah! de plus aiguës 
que la mort elle-même!... Nous sommes tra- 
qués, poursuivis... Sans gîte, ni pain... et 
odieux à tout le monde... (Juand je songe à 
vous tous, à vos violentes douleurs et à une 
telle injustice!... Mais qui en est respon- 
sable?... Oh! si c'était lui, Seigneur!... Qu'il 
reste ici, loin de tout!... Dût-on l'apercevoir 
des limites de la mer, perdu sur cette lande 
rocheuse... et hurlant contre la lune... 

(Tout en proférant ces paroles, il a gravi la roche, et 
c'est debout, les bras levés vers la mer, qu'il appa- 
raît à ses compagnons, demeurés au bas de la 
falaise.) 

ZACHARIAN, épouvanté, se frappant la poitrine. 
Alors, c'est moi qui?... 

LE CHRIST, avec effort. 

Personne... personne, Zacharian, ne t'ac- 
cuse. 

ZACHARIAN, il bondit de l'un à l'autre, comme un homme 
qui demande la vie. 

Et VOUS trouvez ça équitable, dites-moi?... 
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Nalurellemont, oui, du moment qu'ils en pro- 
fitent!... D'ailleurs, toujours contre nous! 

GASPARD 

Tu t'imagines bien des choses, Zacharian... 

Z A eu ART AN , d'un accent hargneux et menaçant ; 
il s'avance près de Gaspard, et lui parle presque nez à nez. 

Quand on a détesté un homme... et qu'on 
Ta tenu sous sa loi... et qu'un jour c'est 
hii le maître et qu'il vous caresse le visage 
d'une rude épine, on ne peut pas l'ou- 
blier... Est-ce vrai, ça, Gaspard?... Et ose 
donc dire le contraire? 

GASPARD 

Oui, j'aurais pu t'en vouloir. Surtout que... 
presque malgré moi... j'ai dû partir... avec 
vous... (H désigne Neiie.) Mais je ne regrette 
rion... Non, rien... sache -le, Zacharian... 
Puiscjue j'ai appris, en fuyant, où est la 
vie!... 

(11 regarde le Christ qui pose la main sur son épaule, 
d'un air de tendresse. Tous se taisent pendant un 
instant.) 
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ZACHARTAN, calmé. 

Enfin, de quoi s'agit-il? 

LE CHRIST, il se rapproche de Zacharian. 

Dis! Zacharian... pourquoi as-tu... sans 
m'en parler à l'avance...? 

ZACHAIUAN, goguenard. 

Quoi?... Fait sauter cette bâtisse! 

LE CHRIST, plein d'une grande tristesse. 

Et avec elle, de pauvres gens... construits 
de chair... non de pierre... et dans lequels, 
peut-être, une part de Dieu est morte. 

ZACHARIAN, se redressant. 

Vas-tu gémir à cause d'eux? Voilà du nou- 
veau, maintenant. 

LE CHRIST 

Je souffre en ce qui soufTre... et quiconque 
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blesse son frère me fait une plaie, Zacharian. . . 
et si tu l'apprends seulement aujourd'hui, 
c'est qu'alors... jamais... une de mes paroles 
n'a traversé l'espace qui me sépare de toi. 

ZACHARIAN 

Mais des exploiteurs du peuple! 

LE CHRIST 



Il faut tuer l'idée qui les mène et non pas 



eux 



ZACHARIAN 



Eux, si jamais ils t'empoignaient, Tête 
Noire!... 



LE CHRIST 



Zacharian, Tesprit seul peut agir sur l'es- 
prit. 



ZACHARIAN 



Ah! oui... assembler les cochers et les ser- 
vantes et leur faire des phrases sur l'amour 
universel!... Et si tu penses que c'est ainsi 
qu'avancent les choses! 
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GASPARD 

Non, tu Tentends, comme il l'a bien com- 
pris ! 

ZAGHARIAN, violemment. 

Compris ou non, peu importe ! ... Et ce n'est 
pas d'un type comme toi, que je suis prêt à 
accepter des enseignements... Assez de Tête- 
Noire, pour ça. . . Je ne suis pas un domestique 
à qui tout le monde donne des ordres... D'ail- 
leurs ce que j'ai fait, je l'ai fait pour le 
bien. 

LE CHRIST 



Oui, pour le bien, Zacharian. 



ZACH ARIAN , avançant vers le Christ. 

Et mon intention n'était pas d'aller contre 
tes sentiments, sois-en certain. 



LE CHRIST, triste et ironique. 

Mais de les servir, n'est-ce pas? 
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ZACHARIAN, avauçant toujours. 

Et au bout (lu compte... mon projet... qui 
donc me Ta inspiré? 

LE CHRIST 

Hein? personne que moi, sans doule? 

ZACIIAIUAN, presque sous le nez du Christ. 
Mais oui... loi... uniquement, toi. 

MARIE, à Zîcharian. 
i\e nous a-t-il pas... cent fois... exhortés... 



ZACHARIAN, mauvais et stupide. 

A quoi... sinon à démolir les mauvaises lois 
et à mépriser les riches?... 

LE CHRIST, terrible. 

Ahl Tamonr... lui-môme... entrerait en lui 
qu'il s'y armerai l de poings et de cris mena- 
çants!... 

GASPARD, avec exaltation. 

Mais la vérité... pourtant!... Elle existe... 
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LE CHRIST, semblant songer, en proie à xin 
profond désespoir. 

La vérité, Gaspard!... La vérité, vois-tu, 
c'est une très belle déesse, mais suffit-il de 
la servir pour bien agir, et Circé ne chan- 
geait-elle pas tous ses amants en pour- 
ceaux?... Grand Dieu, y songez-vous!... Un 
ignoble enchantement!... La vérité, mais 
qu'a-t-elle fait de ses fervents?... Ou plutôt 
qu'ont-ils fait d'elle? Chacun d'eux la trans- 
forme, la rend triviale et basse... Ils se 
servent d'elle pour assouvir leurs appétits... 
pour déguiser leurs désirs... Le lucre et la 
luxure, l'ivrognerie délirante, et la rapacité 
équivoque des échoppes... tout se glorifie 
de sa protection et cache sa vilenie sous son 
divin masque... Bacchus se balance sur le 
seuil des cabarets, et Jupiter caresse Léda 
contre les murs sales des bouges... La jolie 
fin pour des héros d'appeler les passants, 
d'abriter le vol et de luire sur des ensei- 
gnes!... Seigneur! Qu'ont-ils fait de vous?... 
Un patron de boutique, une affiche, un man- 
nequin... Et pis encore, un bourreau!... La 
vérité... la vérité... mais oii est-elle, Zaçhja- 

rian? : :îv 

. » ■* ■> 

19 ' 
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ZACHARIAN, ironique. 

Ail! tu Tas su... autrefois.., 

LE CHRIST, découragé. 

Autrefois, oui... mais... maintenant!... 

(Il s'éloigne vers le bord de la falaise et tombe plutôt 
qu'il ne s'assied, sur une roche.) 

GASPARD, à part, bas à Zacharian. 
Zacharian, n'as-tu pas honte? 

ZACHARIAN, avec dédain. 

Est-ce un tyran?.. . Lui dois-je obéissance?.. . 
Et s'il avait la prétention de nous comman- 
der comme des chiens... que ne l'a-t-il dît 
plus tôt? 

KLIE, de même. 

Et puis, non... le voilà qui défend les bour- 
geois.... 

LE CHRIST, du bout de la falaise. 

:Comment avez-vous jamais cru que mes 
*-<:>i^iiles se délecteraient de tant de lamenta- 
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tions!... Une atroce musique plus perçante 
que mille couteaux !... Ah! qu'êtes-vous ! Des 
bouchers d'hommes!... Mon nom est devenu 
un objet d'horreur!... Et grâce à qui!... Grâce 
à vous!... Oh! Zacharian, tu es d'une astuce 
monstrueuse ! Il a mis mon vêtement pour 
accomplir son crime... Et puis, c'est moi qu'il 
accuse ! 

ZACHARIAN 

Des mots tout ça! A quoi rime cette folie? 

LE CHRIST 

A ma douleur... à ma honte... oui, à rien 
d'autre, en effet... 

MARIE, s'élance vers le Christ et se met à ses genoux. 

Dieu!... calme-toi... calme-toi... calmez- 
vous... 

LE CHRIST 

Chère Marie... sous ton regard... le flot 
même s'apaiserait!... Mais eux, qu'ils n'aient 
pas un geste... 

ÉLIE, au Christ. 

' Toi, tu es la cause de tout. 
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ZACHARIAN, il va vers le Christ. 

C'est vrai... car enfin... songes-y... Dans 
quelle suite do vicissitudes nous as-tu con-t 
duits... Tète-Noire... avoue-lo? 



LE CHRIST, avec désespoir. 

Ah ! malheureux ! malheureux ! 

ÉLIE, songeur et mélancolique. 

Moi... quand je me rappelle ma vie... ma 
tranquillité enfuie... et que je me dis : sans 
lui... je sciais reste au bourg... à remuer 
la terre pour les morls à pleines pelletées... 
pas riche, mais heureux... et sûr de mon 
heure .. 

LE CHRIST, amèremenL 

Oui, Elie, dans tu cabauc. 

ZACHARIAN 

On avait un toit, tout de môme!... Et main- 
tenant... des vagabonls... opposés à tout... 
maudits... que les voleurs même ne recueil- 
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leraient pas, dormant dans la vase... sur )a 
paille pourrie... Et à qui la faute, tout ça?... 
Si j'étais mauvais ouvrier... Gaspard est là... 
qu*il le dise! 

LE CHRIST, il tend les bras vers Zacharian. 

Mon pauvre et brave Zacharian ! 

ZACHARIAN, il se recule. 

Et comment as-tu pris sur nous une si 
étrange influence!... Il asufli que tu paraisses 
dans les carrières... J'ai jeté ma pioche et je 
suis parti... Tu arrivais cependant Dieu sait 
d'où... 

LE CHRIST 

Oui, en eff'et, Dieu sait d'oii... 

(Il détourne la tète et reste accablé.) 

ZACHARIAN 

Tu n'aurais jamais dû venir parmi nous... 
sache-le... Ah! pour notre bien à tous... 

GASPARD 

Assez, Zacharian... Quel courage as-tu!... 

19. 
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Comment!... lu te redresses contre lui... parce 
qu'il se lait! 

ÉLIE 

Bon. Rien à faire. Et après tout, il a bien 
raison, le carrier... 

GASPARD 

L'apostropher comme un valet!... Lui en- 
core plus grand sans couronne et dans un 
tel aballemont... 

MAlUE, se jetant vers Zacharian. 

Mais ce sont des lâches... de sales gens... 
des misérables... 

NKLLE, avec violence. 
Vils... cruels... capables de tout! 

GASPARD, menaçant. 

Lui ([ue tu appelais ton maître!... Au 
moins, va-l'en donc si tu ne Taimes plus 1 

ZACHARIAN, gouailleur. 

Ah!... pour sûr... vous mériteriez qu'on 
plie bagage... en effet... 



ACTE QUATRIÈME 223 

MARIE, aux pieds du Christ. 

Vous... mon bon Seigneur!... Mon si doux 
Seigneur!... 

LE CHRIST, farouchement. 

Non, Marie... un dur Seigneur... féroce et 
plus funeste encore que la famine ou la 
guerre! Un prince ténébreux... infâme... qui 
fait venir la mort partout après lui... Ils 
auraient le droit de me prendre et de me 
tuer... Est-ce que vraiment... est-ce que... 
vous voulez me pardonner?... 

jNELLE 

Je vous en supplie, au moins... 

LE CHRIST, comme s'il demandait grâce. 

Toute votre vie... par ma faute... est 
perdue. 

MARIE, avec exaltation. 
Non... retrouvée... au contraire! 
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LE CHKIST, haletant d'horreur. 

El... pire que la mort... remplie de dou- 
leurs. 

GASPARD 

Mais, je vous assure^, si ce sout leurs 
basses paroles... 



LK CHRIST, se traînant par terre. 

Je me traînerai à leurs pieds!... Qu'ils me 
jettent de la boue à travers le visage I 

GASPARD, menaçant Zacharian et Élie. 

Ah! plulôt qu'ils se hâtent de décamper 
d'ici! 

LE CHRIST, riant d'un air de délire. 

Je ne veux plus manger... d'un mois... pour 
voir s'il est possible de convertir mon ventre... 
à la doctrine du carême?... 



GASPARD, à Elie et à Zacharian. 
Allez-vous filer?... 
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ZACHARIAN, bonace. 

Mais VOUS? 

GASPARD, écumant de rage. 

Plutôt... la mort... sur ces cailloux... que 
de vous devoir l'cxislence ! . . . 

ZACHARIAN, moqueur. 

Te voilà redevenu patron que iu disposes 
de tout le monde? 

GASPARD, prêt à frapper. 

Ah! Zacharian... sauve ta peau... dé- 
pêche-ioi... Mais dépêche-toi, sacré dié! 

ZACHARIAN, il s'en va. 

Eh bien!... crevez donc... tas de fous!... 

(Zachariau et Elle se sauvent par l'escalier de la 
falaise. Gaspard les a suivis, le poing en avant. Le 
Christ semble écroulé dans les roches; Marie et 
Nelle près de lui sanglotent. La nuit est tombée. Il 
s'est fait un gran 1 s'Ience.) 
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SCÈNE IV 

NELLE, MARIE, LE CHRIST, GASPARD 

LE CIIUIST, il semble enfm sortir de l'agonie et voit 
Nclle qui tremble, effrayée, désolée. 

Oh! Nelle!... Dieu, comme elle frissonne! 
Vcux-lu qu'on les appelle?... 11 en est encore 
temps? 

GASPAUD, il regarde vers la plage. 
Non... ils ont coupé Tamarre. 

LE CHIUST 

Mes pauvres petits., vous vous êtes perdus I 

MARIE, tendrement. 

Mais pas du tout. Seigneur, puisque c'est 
avec vous... 

GASPARD, toujours aux aguets. 

Les voilà qui s'en vont en ramant vers le 

largo. 
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LE CHRIST, épouvanté. 

Et 'ils VOUS ont laissés là... Ils auraient dû 
de force vous pousser dans leur barque... Et 
pourtant, voyez ces blancheurs qui voient. 

GASPARD 

Ce sont des écumes que la lune fait élin- 
celer. 

MARTE, elle regarde aussi. 

On dirait presque des anges. 

LE CHRIST, mystérieux. 
Et si c'en était, Marie? 

NELLE 

Et alors... pourquoi est-ce pour nous... 
toutes les souffrances? 

LE CHRIST 

Ah! mon Dieu, ma douce petite Nelle, est- 
ce que je sais, moi^ vraiment?... Mais écoutez, 
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il fîiut maintenant que, nous aussi, nous par- 
venions à nous sauver de celte côte... N'est- 
ce pas Ion avis, Marie?... Tu me regardes là 
avec les yeux doux. 

MARIE, énergique. 

Je ne veux pas vous quitter. 

LE CHKlSr 

Ma pauvre fille, où irais-tu toute seule?... 
Reste avec moi, s'il te plaît... Mais toi, Gas- 
pard, va-t'en vile. 

GASPARD 

Nous séparer? Mais pourquoi? 

LE CHRIST, d'un ton d'agitation extrênie. 

11 le faut, je t'assure... d'un moment à un 
autre... 



C.ASPARD 



Puisque jusqu'ici... 
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LE CHIUSÏ 

Ah! Gaspard, je t'en conjure... le temps 
presse, si furieusement!... Il peut arriver de 
telles catastrophes!... Si nous partons en- 
semble, on nous reconnaîtra vite... Quand ils 
s'apercevront qu'on leur a pris une barque... 
Si vous avez encore pour moi le moindre 
amour... 

NELLE 

Mais loin de vous, j'ai si peur! 

LE CHRIST 

Tu seras bientôt rassurée, lu verras. 

GASPARD 

Tu as un accent d'une tristesse, Tête-iNoire! 
On dirait que tu es sur le point de mourir? 

LE CHRIST, en riant. 

Quelle atroce idée!... Ah! Gaspard!... Gas- 
pard ! 

20 
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NELLE 

Nous nous rejoindrons... bientôt? 
LE CHRIST, il prend un air de fausse félicité. 

Mais oui, àTheurelaplus proche... Ensuite, 
quand nous aurons conquis la liberté, nous 
irons de nouveau prêcher la bonne parole... 
Et peut-ôlrc... un jour... verrons-nous Tavè- 
nement de la vraie vie... 

GASPARD, enivré de bonheur. 

Oui... et rien ne subsistera plus.,, de ces 
vieilles maisons des morts... 

LE CHRIST, continuant son conte. 

Rien qu'un souvenir... Et puis ce sera une 
éternelle allégresse... Mais pour ça il s'agit 
d'atteindre une autre terre... Nelle, ma 
tendre petite sœur, comme tu vas souffrir 
encore!... Ah! s'il était en mon pouvoir de 
récoller pour vous toutes les perles de la 
nier!... Mais je ne possède rien que de pauvres 
paroles. 
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NELLE, avec extase. 
Plus précieuses que tout, Tête-Noire? 

LE CHRIST, en souriant. 

...La clé du paradis, c'est Tamour qui la 
donne... 

NELLE, cherchant à comprendre. 

La clé du paradis... 

LE CHRIST, légèrement. 

Oui, c'est un vers d'une chanson!... Mais 
regardez donc là-bas, mes amis. 

(Il désigne le village où passent des lumières.) 
GASPARD, inquiet. 

Des lumières qu'on agite... le village qui 
s'éveille... 

LE CHRIST, vivement. 

Je VOUS l'avais bien dit!... Ils nous ont 
découverts... Gaspard,. il faut emmener Nelle. 
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GASPARD 

Et OÙ nous reirouverons-nous? 

LE CHRIST, en souriant. 

Où?... A Tîle de la constance... 

GASPARD, confiant. 

Loin?... Do quel côté?... 

LE CHRIST, avec trouble. 

Droit, là... Vous, suivez la falaise et vous 
demanderez en roule... Nous, nous irons par 
la grève... Allez vite... 

(Nelle et Gaspard s'en vont par la falaise en coarant 
Le Christ les suit du regard, une seconde; sa phy- 
sionomie exprime une profonde douleui*. Marie se 
rapproche de lui avec inquiétude.) 
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SCÈNE V 
LE CHRIST, MARIE 

MARIE 

A Tîle de la constance? 

LE CHRIST, lui prenant les main?, 

ma pauvre Marie!... Ils viennent de la 
quitter. 

MARIE, étonnée. 

Et tu leur as dit?... 

LE CHRIST 

Elle n'existe pas... nulle part, si ce n'est où 
tti es... Du moment que tes pieds se posent 
sur de la terre... 

MARIE, comprenant enfin. 
Dieu!... que tu es bon pour moi ! 

20. 
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LE CHRTST 

Non, non, Marie... pas assez... pas assez! 

MARIE, elle le regarde avec ravissement. 

Que ne te dois-je pas, Tête-Noire?... Toute 
ma vie!... 

LE CHRIST, il l'entraîne vers une roche, 
et puis s'asseoif. elle à ses genoux, le visage vers lui. 

Nous voilà tous deux seuls comme autre- 
fois, Marie. 

3LVR1E 

Oui... seuls tous les deux... maintenant, de 
nouveau. 

LE CHRIST 

Tout mon grand voyage... dans ce froid 
désert... n'aura pas été inutile, Marie... 
puisque je t'ai rencontrée !... 

MARIE 

0. mon doux roi ! Rappelez- vous. . . C'était par 
une nuit d'orage... 
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LE CHRIST 

Je me hâtais dans la campagne... il faisait 
atrocement noir... 



MARIE 

Tout de suite, je t'ai aperçu ! 

LE CHRIST 

En ce temps-là... j'étais... encore... plein 
d'espérance. 

MARIE 

Tu t'avançais... sur terre... comme au- 
devant du triomphe... 

LE CHRIST, revoyant sa vie. 

N'est-ce pas... n'est-ce pas... Je respirais 
un grand bonheur! 

MARIE 

Le plus lumineux bonheur!... 
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LE CHRIST, reprenant le récit. 

El tu m'as dit : « Vous voilà! »... Comme 
si tu étais là, en effet, à m'altendre... Et 
ensuite tu t'es faite ma suivante vagabonde... 
Et pourtant, toi aussi, Marie, tu ignorais de 
quel pays je pouvais bien venir ainsi... 

MARIE 

Oh! c'était sûrement d'un séjour si beau, 
d'un lieu où j'ai toujours pensé que tu régnais. 

LE CHRIST, énigmatique. 

Tu vas y pénétrer d'ici peu, ma chère âme. 

MARIE, exaltée. 

Et avec vous?... Avec vous I... 

LE CHRIST, prophétique. 

Oui, mais à travers un songe de douleurs, 

MARIE 

Même dans la mort, s'il vous plaît! 

(On entend des ciis, une rumeur où percent des san- 
glots.) 



ACTE QUATRIÈME 237 

LE CHRIST 

Marie, ô Marie, les voici qui arrivent... 

MARIE, frissonninte. 

Tu les çntends... comme ils crient! 

LE CHRIST, plein d'angoisse. 

Ils vont flétrir les joues... tes regards 
s'éteindront... et toute cette chère forme qui 
émeut mon cœur... 

MARIE, elle enlace le ChrisK 
Et VOUS?... Vous qui êtes... 

LE CHRIST 

Tais-toi. 

MARIE, elle se redresse, quitte le Christ et va regarder 
vers la plage. 

Ah! regarde... Mais pourquoi errent-ils sur 
le rivage? 
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LE CHRIST, l'attire vers lui pour l'empêcher de voir. 
Tu n'as pas peur... toi... au moins? 

MARli:, dans un élan d'amour sauvage. 
Comment pourrais-je avoir peur? 

LE CHRIST 

Et quand môme toute la terre craquerait, 
nous resterions... fixés... là. 

MARIE 

Oui, oui, n'est-ce pas... et ensemble!... 
mon Dieu... 

LE CHRIST, embrassant Marie. 

ma reine! ma rose! Mon'soleil dans 
cette nuit... 

Sur<rissent les gens du village; ils portent le corps 
du prchcur qu'ils viennent sans doute de trouver 
sur la ^'rève. Des femmes pleurent. Ils aperçoivent 
k' Clirist et Marie, enlacés, ils s'arrôtent stupéfaits. ' 
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SCÈNE VI 

LE CHRIST, MARIE, Paysans, Femmes, etc. 

YOIX DE GENS, de femmes, de pêcheurs et de villageois. 

Tiens! les voilà... Les voilà... ces for- 
bans!... 

LE PAYSAN 

Les sales canailles!... Sont-ils donc morts 
qu'ils ne bougent pas ! 

LE CHRIST, souriant. 

Ah! vous venez déjà... 

DES GENS, se jetant déjà contre lui. 

Salauds ! 

LE CHRIST 

Je ne baisserai pas la tête devant vous. 
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LE PAYSAN 

On va te crever, toi et ta putasse ! 

(Tous se jettent sur lui, et sur Marie.) 

LE CHRIST, cherchant à la protéger. 

Oh!... ne Ja touchez pas! .. C'est moi seul... 
tout seul... 

LE PAYSAN, il secoue le Christ. 

Et tes compagnons?... qu'est-ce qu'ils sont 
devenus?... 

LE CHRIST, avec une énergie ardente. 

Cet homme... je Tai tué... El Féglise... 

Toglise... 

MARIE, haletante. 
No l'ecoulez pas... ne l'écoutez pas... 

LE CHRIST, d'une voix de tonnerre. 
C'est moi qui ai tout fait... Je suis le 
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Christ... le Christ noir... (Rumeur.) Et si vous 
m'arrêlez vous aurez dix mille francs... 



LA FOULE, se ruant avec une plus grande violence. 
A mort! à mort! Le Christ noir! 

LE VIEUX, intervenant. 

Mais dites donc... Sacré nom de Dieu, faut 
pas les tuer... On pourra toucher la prime. 

LA FEMME, le bras tendu. 

Il n'en portera pas moins sa tête sur l'écha- 
faud. 

LE PAYSAN 

A mort ! A mort Tassassin ! 

LE CHRIST, à Marie, comme s'il lui demandait le secret 
sur leur sacrifice. 

Ah! Marie, que ce soit la dernière rédemp- 
tion ! 

LE PAYSAN 

Quelle gueule de bandit... 

21 
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UN VILLAGEOIS 

Liez-les bien... 

LE BOURGEOIS 

Un beau gibier ! 

MARIE^ dans l'exaltation du sacrifice. 
Oui! la dernière rédemption... 

(On les emmène au milieu des cris de malédiction et 

de mort.) 



RIDEAU 



ACTE CINQUIÈME 

Un bois sur une butte qui domine Paris. 

SCÈNE PREMIÈRE 

NELLE, GASPARD. 

Chacun d'eux est attaché à un arbre et séparément. Au 
début de l'acte et à peine le rideau se lève-t-il qu'on 
entend une rumeur qui décrott peu à peu dans le bois. 
Gaspard et Nelle gémissent, tentent de défaire leurs 
liens. On leur voit des vêtements en lambeaux comme 
après une lutte. Nelle, les cheveux ruisselants sur les 
épaules, a le visage ensanglanté, les yeux rouges, 
crevés : elle ne cesse de pousser sourdement de 
petites plaintes. 

NELLE, gémissant. 

Ha!... Ha!... Ha!... Gaspard! Je ne peux 
plus te voir!... 

GASPARD, affreusement abattu. 

Ma douce, ma pauvre et chère Nelle! 
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NELLB 

Est-ce qu'ils sont partis? 

GASPARD 

Oui. Tu les entends... là, dans les brous- 
sailles... leurs cris... 

NELLE 

Ils t'ont lié? n'est-ce pas, aussi? 

GASPARD 

Oui... oui, durement... comme une bêtei.. 
Et tout près de toi... tout près de toi... Mais 
impossible... impossible de boup^er. 

NELLE 

Comme tu dois soulfrir, Gaspard! 

GASPARD 

Et il y en avait parmi eux qui t'ont connue 
toute petite!... et iJs ont eu le courage... Ils 
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ont pu... tes beaux yeux... tes grands 
yeux!... 

NELLE, avec force. 

Ah! et ce matin... les autres!... Cette exé- 
cution sur la place... c'était encore plus... 
encore plus terrible. 



GASPARD 

Oui, effrayant... Mais toi... là... 

NELLE 

Oh! moi... peu m'importe, maintenant... 
C'est Gni. 

GASPARD, sombrement. 
Moi aussi, j'en ai assez... 

NELLE 

Non!... non, tu es fort. Gaspard, tu dois 
vivre. 

GASPARD 

Et pour qui?. . . L'homme ? Vil !.. . Ignoble ! . . . 

21. 
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Un gras système de boyaux... Ah! pour ma 
part, j'ai trop flairé la pourriture qu'il recèle... 
Infection!... une machine à s'empiffrer basse- 
ment!... Que la planète se convertisse en 
nourri luni et voilà pour son corps de la 
graisse et des os, mais rien de plus... pas autre 
chose... Et ce serait pour ça... pour çal... 

NEIJ-E, d'un ton de reproche. 

Et Ïùto-Noire, n'a-t-il pas... pour ça... 
donné sa vie? 

r.ASPAllD, il secoue la tète avec amertume. 
Tèlo-Noire? Ah! oui... Et pourtant!... 

^11 semble revivre tout à coup Teffroyable scène de la 
mort sur réchafaud et sa voix rude se hérisse, devient 

rauque.) Comme pour nous faire la preuve du 
vide do SOS ospoir?, ootto foule... tu Tas vue... 
se drossant... sur son passage. 

NELI.K, évoquant à son tourrexécntion du matin. 

Voeiforant!... Uno éruption d'injures cra- 
chéos... Kt sils avaiont pu parvenir jusqu^à 
Marie et à lui... 
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GASPARD 

Ah!... jamais... je n'oublierai... Ces deux 
pauvres êtres, si beaux, si tranquilles... Et 
contre eux, tout ce hérissement de bras 
tendus... comme des lances... ces convul- 
sions... ces bonds électriques de la haine... 

NELLE, avec une ardeur farouclie. 
Et lorsque leurs visages sacrés... 

GASPARD 

Ces têtes plus précieuses que des diadèmes 
d'or... lorsqu'elles ont roulé... cassées... 

NELLE 

Dis! terappelles-lu? Ces acclamations... 

GASPARD 

Il y en avait qui dansaient... Et d'autres qui 
portaient un enfant, lui montraient... au 
loin... sur la place... Téchafaud rouge... Et la 
plupart... comme à une fête... jetaient leurs 
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chapeaux en Tair... Dieu! n'était-ce pas 
rheure de pousser des gémissements!... de 
sangloter... de dire : mea culpal... de chan- 
ter le chant des morts... et d'invoquer les 
ténèbres? 

NELLE 

Ils ont tout perdu... Et ils en ont ri. 

GASPARD, ti-istement. 

Non! ne faudrait-il qu'une parole... pour 
sauver de la catastrophe ce peuple entier... 

NELLE 

Quoi! tu ne la prononcerais pas? 

GASPARD, comme enragé de son impuissance. 

Non!... Puissent-ils claquer devant moi... 
comme une vermine... qu'on écrase!... Toute 
leur multitude ne vaut pas ton souffle... Ah ! 
Et si lâches! Féroces! Botes! 

NELLE 

lis ne savent pas... 
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GASPARD, amèrement. 

Oui, toujours! 

(Une pause.) 

NELLE 

A quoi penses-tu? 

GASPARD, avec une impitoyable rancœur. 

A Tête-Noire : Il n'aura sauvé que les seuls 
coupables. 

NELLE 

Que les seuls coupables, Gaspard. 

GASPARD 

Moi! la mort, je lui crache au nez... Si j'en 
avais la force, je courrais au-devant d'elle. 
Ici ou là, désormais, que m'imporlel... Mais 
toi! toi... ma Nelle... pourquoi?... 

NELLE 

Peut-être, parce qu'ils nous a aimés plus 
que les autres, comme Marie. 



250 LE ROI SANS COURONNE 

GASPARD 

Ou qu'il faut que les innocents soient 
sacrifiés... 

NELLE 

Oui, c'est sûrement celte raison... 

GASPARD 

Et s'il n'y en avait aucune!... aucune rai- 
son!... vois-tu ça?... Hein! le hasard! un jeu! 
une sotte coïncidence!... Comment avons- 
nous cherché autre chose que notre bien le 
plus proche? 

NELLE 

Est-ce toi, Gaspard? Vraiment toi... 

GASPARD 

Ecoute, Nellic... il nous avait ensorce- 
lés!... Et... maintenant... lui disparu... 

NELLE, mystiquement. 
Je pense à lui, il ne m'a pas quittée. 
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GASPARD 

Ah! Nelle, et moi, je songe à celle que nous 
avons délaissée... Dis... Est-ce donc vrai? 
Jamais plus... jamais plus!... 

NELLEj d'une voix sanglotante. 
Pauvre maman! 

GASPARD, désespéré. 

Mourir... là... A deux pas de chez nous... 
et d'elle! Sans même qu'un signe l'avertisse... 
Ne retrouvera -t- elle de ses deux enfants 
qu'une putréfaction... dévorée... par les cor- 
beaux? 

NELLE 

C'est affreux. 

GASPARD, avec épouvante. 

Quand elle nous verra, il faudra donc 
qu'elle se recule... 
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NELLE, elle a l'air de suffoquer, saisie d'angoisse. 

Plus un mot, tu me tues... Mon Dieu! 

(Une pause.) 
GASPARD 

NclJe... te rappelles-tu... le jour où dans 
ce bois... ils m'avaient lié, comme mainte- 
nant? 

NELLE 

Oui... Alors ils voyaient en toi un dur 
ennemi... 

GASPARD , décour âgé. 

Mais qu'on soit pour eux ou contre eux... 
c'est la môme chose... la même chose!... 
(Silence.) Tiens, tu entends? on remue-Ià? 

NELLE, ironique et triste. 
Qu'espères- tu? 

GASPARD 

Il m'avait semblé qu'un bioiit de pas... 
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NELLE 



Ici... écartr.) de la route... comment veux- 
tu...? 

(Ua vagabond ici se monlre Jernère les feuilles.) 



sci:ne II • 

NELLE, GASPARD, un VAGABOND 
GASPARD, appelant le vagabond. 

Ile là! Hé là!... Je vous prie. 

LE VAGABOND 

Quya-l-il?... Uein? 

GASPARD 

Arrêtez-vous. Regardez. 

LE VAGABOND, il se retourne et fait un geste de stupeur. 

Bigre, on vous... 

22 
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GASPARD 

(){x\, on nous a attachés... comme des 

chiens. 

LK VAGABOND, peDSlf. 

Voilà donc pourquoi j'ai trouvé... en ve- 
nant... dos bouts débranches... pendantes... 
leurs feuillages foulés... comme si s'était 
rure |)ar ici toute une invasion de chasseurs... 
VA elle... elle saigne? 

(i.vsi'AUJj, montrant au vagabond Nelle silencieuse. 
On lui a crevé les yeux. 

I.i: VAGABOND, effrayé. 

i)hl est-ce |)ussible?... Mais qui ça? 

C.ASPARD 

l)e^ lîainlils. 

i.i; \ A^iAV.OM), il se rapproche d'eux 
romnic pour flairer. 

iJes bandits?... Oui... Et pourquoi ?.'... Vou- 
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laient-ils donc vous voler? (Riant.) Par exem- 
ple! 

GASPARD 

Non... vous le voyez... nous sommes des 
malheureux... comme vous! 



LK VAGABONDf il se rapproche de Nelle 
et reste à la regarder un moment d'un air soupçonneux. 
« 
Elle ne dit rien, elle? 



NELLE 

J'attends. 

LE VAGABOND 

Quoi? 

NELLE 

Que VOUS lui ôtiez ses honteuses cordes. 

LE VAGABOND 

Pourquoi pas... à vous... d'abord? 

NELLE 

Non... non... plus tard... Et puis, moi... 
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LE VAGABOND 
lié? 

NELLE 

Jo prc^ororais Qiourir... là! 

(iASPAKD, voyant que Ihomnie fait mine de s'en aller. 

No récouloz pas! Ali! restez!... Où allez- 
vous? Nous laisserez-vous doue pourrir... à 
celle place?... Et elle... uue enfant... 'Est-ce 
<iue... 

Li: VAdAMND, il revient un peu, la mine sourcilleuse. 



Vous avez Tair bien étranges lous les deux. 



(iASPAItD, avec désrspoir. 

N(»n... je v()u> en supplie... Ce n*est pas 
|)<>ur moi... 

Li: VA(.AIIOM), inquiet. 

(Jue s'est-il passé?... Si ensuite c'est moi... 
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GASPARD, avec émotion et violence. 

Vjue Taut-il donc pour émouvoir le cœur 
d'un homme?... Que craignez- vous?... quelle 
pitié!... Ah! Dieu sait pourtant que... ja- 
mais... je n'ai humilié ma voix de celte sorte... 



NELLE 

Mon Dieu, je t'en prie, Gaspard? 

LE VAGABOND, méfiant. 

Si vous pouviez m'assurer... 

GASPAUD 

Ah: lâcheté! 

LE VAGABO>'D, s'excusant d'un ton sérieux. 

Pas ordinaire... votre alTaire!... Et moi... 
si je m'en mêle... il peut bien m'en cuire. 
Un pauvre homme comme moi ne gagne 
jamais rien... 

22. 
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(lASPARD, avec rage. 

Allez-vous-en!... Hors d'ici!... Hors d'ici! 



LE VA(iAlJOND, bénévole. 

Mo direz- vous qui vous êtes?... que je 

saclie... 



<;asi»A[{U, exaspéré et sauvagement. 
Des compagnons deïêle-Noire... 

lp: VAr.AiJOND, il se recule, effraj'é. 
Tùtc-Noiro?... (lelui... Le Christ noir?... 

r.ASPAiiu, durement. 

Oui, oui... Parfailoment... Il a peur... Il 
Iroinble... .Nolle... ]1 s'en va! Il s'en va... 

;n ("ciatc <ruii rire iiiirubro.) 11 nous regarde en 
ennemi, lui aussi. 

lA-: VAdAliOND, (le loin, inquiet. 

Ahl vous «Hes... J'ai rudement bien [t'ait de 
ne pas me j)rosser davantage... Bougre non... 
jo ne m'occuperai pas de vous remettre sur 
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pieds... Dormez bien... Chacun mène sa vie 
comme il Tentend... Hep! décampons 1... Et 
Ton pourrait me croire de leur bande.., 

(Il se jette d'un bond vif dans le fourré. Le jour com- 
mence à tomber peu à peu, très légèrement.) 



SCENE III 

NELLE, GASPARD 

GASPARD, avec désespoir de nouveau. 
Nelle! chère Nelle! même luil tu vois... 

^'ELLE, énergique et comme affamée de sacrifice. 
J'aime mieux qu'il en soit ainsi ! 

GASPARD 

Toi qu'on eut bien prise pour l'ombre d'un 
ange!... un si fragile petit ôtrel... Quel cou- 
rage!... 

(Vers ce moment on entend souffler un grand vent 
dans les feuilles.) 
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NfciLLK, avec un cri vif. 

Et n>n às-tu pas davanlage, toi qui me 

vois? 

GASPARD 

Ah! si seulement je pouvais!... Je voudrais 
pouvoir te presser contre mon cœur... comme 
autrefois.,, quand tu étais une faible chose... 
souviens-toi. 

Oui... quand j'étais toute petite... et que tu 
m'emmenais promener... le dimanche... 

(GASPARD 

Dans cet endroit... ce même sauvage en- 
droit!... ïu marchais dans les grandes fou- 
gères et, par instant, je ne t'apercevais plus... 
Tu jouais aussi à attraper les papillons : des 
Heurs qui volent, disais-tu!... Des fleurs qui 
volent!... Ah! .Nellie!... 

NELLE, prise d'un grand frisson. 

Il fait froid... je sens quelque chose qui 
glace mon sang... 



ACTE CINQLIÈME 26i 



GASPARD 



II tombe de la fraîcheur. Et puis le soir 
avance... bientôt tout seia ténébreux... 



NELLE 



Que de nuits nous aurons passées!... Et la 
dernière... la voici... 



GASPARD 

Le crois-tu? 

NELLE 

Ne me relire pas mon unique consolation. 

GASPARD 

Ah! l'entendre... ainsi... mon Dieu! 

NELLE, pleurant presque. 

J'aurais bien voulu... (Dans un cri.) Mère! 
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(GASPARD 

Oui, appelle-la!... Pourquoi... jamais... 
sommes-nous parlis? 

Ntl.LE 

J'ai pour... 

(lASPARD 

Muiiili^naut, lu as peur?... De quoi as-tu 
piMir, ma Nollo adorée?... Que peut-on sur 
uous (|ui accruisso noire amertume? 

NKLLr, désespérée. 

Oli 1 (lasparJ, la i'orce me quitte! 

(lASPAHD 

Il n'i'sl... même pas... ou mon pouvoir de te 

iKM'fcr i\r [)ai'()los... 

NKLr.i:. elle 0})pelle. 

Ulil .Maman!... Mamanl... Maman!... 
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GASPARD 

Va... crie Ion invocal ion... Laisse-toi rede- 
venir enfant... Tu as voulu monter trop haut, 
mon pauvre petit oiseau!... Il faut toujours 
finalement retomber. 

(Silence. Puis une rumeur dans le bois.) 
NELLE ' 

Écoute!... Ecoule... Là... 

GASPARD 

Oui... qu'est-ce que c'est donc?... Qu'est-ce 
qu'il y a... encore? 

NELLE, avec terreur. 
Leurs voix!... Tu ne reconnais pas?... 

GASPARD, se tordant de rage contre Tarbre. 

Ah! ils auront imagind quelque autre sup- 
plice, sans doute. 

(Entrent en ricanant des gens, suivant une femme, la 
mère de Nelle et de Gaspard.) 
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SCÈNE IV 
NELLE, GASPARD, La Mère, Foule 

l'homme, montraDt Gaspard et Nelle. 

Les voici!... Hein!... une belle surprise 
qu'on vous a faite. 

MADAMK CLARY, clouée de stupeur. 
Dieu!... Mes pelils! mes chers petils! 

i/îlOMMi], goguenardant. 

Mais... faut s'approcher... un peu plus... 

pour voir. 

fiASPAKDj avec des sanglots convulsifs* 

Ah! qn'clh^ s'en aille!... E m menez-la !..« 
Olil si vous n'Oies [) is tout à fait des brutes 
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l'homme, férocement. 

Des brutes! Oui. C'est nous. Pas vous, dites, 
bien sûr? 

GASPARD 

Avoir iaventé une pareille alrocité! 

MADAME CLAHY, voyant les plaies de Nelle. 

Oh! non? Seigneur! soigneur! Ils ont... 
Ils ont os(5... Quoi! Us ont osé faire ça? 

GASPARD, horribletuent agité. 

Quels gredins!... Lui avoir réservé cette 
douleur! 

MADAME CLARY, eJle bonJit de l'un à Taulre. 

Ils Ont osé... Et ils se tiennent debout... 
autour de moi comme s'ils étaient à un spec- 
tacle!... Nelle! Toi si douce, si bonne! Ah! 
malédiction!... Est-ce donc là des hommes? 

l'homme, ricanant toujours, mais vaguement Iroublé. 

Dame! et eux! Est-ce que c'en est?... 

23 



2Ô6 I.E UOI SANS GOUUONXE 

GASPARD 

Moi... ils m'auraient mulilé... et, comme du 
bois qu'on fend, trappe de coups de hache... 
ah! ça... je l'aurais compris... Mais aller 
prendre une pauvre enfant... la plus naïve... 
la plus tendre... et par un surcroît de féro- 
cité... 

i/hOMMK, sévère. 

Des représailles, simplement. 

:\iaua>jt: clary, elle tombe à terre en langloUnt et en 
se tordant let mains. 

lia! ha! rabomination!... Elle avait un 
regard si beau!... Chaque fois qu'elle le. posait 
sur vous c'était comme une musique de 
harpe... un chant d'amour... une caresse... 
Kt eux! voilà! voilà! ils ont eu le courage... 
le dui-, h' honteux courage... (EUe cherche à se 
•i-^M^n/r. Làchoz-moi! Ldchez-moî!... je vous 
dis... Mais Idchez-moi donc, brigands!..". 

l/iJOMMK 

Tout à l'heure, c'est pas pressé. 
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UN DES ACOLYTES, forçant son camarade à la lâcher. 

Ah ! misère de vie ! C'est Irop ! Va. Laisse-la. 

(La Qiére se jette alors contre l'arbre où est liée Nelle 
et presse celle-ci convulsivemeut en balbutiant des 
mots indistincts, tandis que les cinq individus, tou- 
chés tout de même de cette scène, ^'écartent peu à 
peu et gardent le silence.) 

NELLE, avec une voix d'angoisse frénétique. 

Oh! maman!... Donne-moi les mains... que 
j'aie quelque chose de toi... 

MADAME CLARY 

Te reirouver là, ainsi!... Toi!... oh!... toi! 
NELLE, profondément émue. 

Ne pleure pas, ne pleure pas! Je t'en prie, 
je t'en prie! 

MADAMK CLzVRY, dans les larmes. 

Si jamais, jamais, j'aurais pu m'attendre... 

(iASPARD, furieusement. 
Et ils sont allés te chercher, n'est-ce pas? 
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MADAME CLARY, tout en pleurant. 

Ils m'ont dit. . . qu'ils vous avaient vus. . . dans 
le petit bois. 

GASPARD 

Qu'ils nous avaient vus?... Non, pas aulre 
clu)s(^?... Mais qu'est-ce que vous èles, grand 
Dieu 1 

LA MflKi:, toujours en pleurant. 

Kl moi, moi, Gaspard, je les remerciais... 
je les remerciais... de lu'avoir prévenue... et 
(le me comluire... vers vous! 

tlASPAllD 

l^arbleu! pauvre femme, tu étais contente! 

M AI) ami: CLARY 

Ail I... un si lonjç lemps sans vous!... Et 
puis onlin, vous revoir là!... Et pouvoir vous 
eiiibnisser !... Vous, mes petits, mes chéris... 
mes uKillieureux enfants. 

C.ASPAHD 

El c'est riioiiime ça... vile saleté! 
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MADAME CLARY 
Ma Nelle! (Se retournant vers les gens.) Ah !... si 

seulement... je pouvais vous tuer!... vous 
tuer. 

GASPARD, l'écume à la bouche. 

Va! ils sont tranquilles!... Et ce ne sont 
que des lâches ! 

l'homme, toujours iuiplacable. 
Et vous ?. . . Non ! vous n'en êtes pas ! . . . 

GASPARD 

Moi! Moi ! Mais pourquoi? pourquoi? 

l'homme, se rapprochant d'un air triste. 

Dites donc?... quand vous venez... en cati- 
mini... allumer des bombes... sous le derrière 
des gens... 

GASPARD, stupéfait. 

Moi? 

l'homme 

Toi... ouïes tiens... c'est tout comme. 

23. 
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rUEMIKR ACOLYTE, à Gaspard. 

Si lu n'as pas fait le coup de Téglise... tu 
aurais... pcul-ôtre... été ailleurs en faire un 
autre. . 

(iAsi'AliD, furieux, accablé. 

]\Iais vous savez bien... El puis, non, 
assez!... Vos accusations : du vent... Vais-je 
répondre à dos faces de fange de votre espèce? 
Pas une paroh», pas un geste... Oh! c'est une 
chose... à hi lin... trop atroce... 

l/noM.Mi:, un peu troublé d^jà. 

Oui... atroce... on en convient... Mais 
c'est pas seulement })our nous amuser que 
ceux-là et moi nous aurions voulu... 

MADA^n: ci.AiU', dans un transport terrible. 
El pour(|uoi esl-cc?... assassins!... 

I.'lIOMMi:, ('IHM. 

Si le mal (|u'(>n vous a fait... on avait dû... 
de san^-lVoid... 
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PREMIER ACOLY'IE 

On était fous, saouls, quand on vous a pris. . . 

DEUXIÈME ACOLYTE 

Et tout h l'heure encore. . . lorsqu'on s'en est 
revenu... on s'imaginait... 

L HOMME, comme s'il s'excusaif. 

Et puis... pourquoi nous avoir dit que 
VOUS aimiez... toujours.., ce christ?... et 
que c'était un héros?... une grande âme?... 

DEUXIÈME ACOLYTE, de môme. 

Fallait pas... nous tenir tête... et nous 
exaspérer... 

GASPARD, avec une âpre ironie. 

Assez! Taisez- vous! Du repentir, peut-être? 

L HOMME, il se redresse et semble la justice même. 

Ce qui est accompli est accompli... Et après 
tout, une justice... Et maintenant... vous 
savez ce qu'on ressent... quand on voit son 
gosse étripé. .. le ventre en perce. .. ou le front 
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comme comme un pot qui éclate... se dislo- 
quant sur la pierre... 

UN DKS ACOLYTES, plus doux, pitoyable. 

Recommencerez-vous ? dites-le. .. 

TA MÈRK, bondissant. 
Mais puisqu'ils sont innocents... 

l'homme, avec un grand geste froid. 
Y a pas d'innocenls ! 

(GASPARD, amer et terrible. 
Non ! Pas sur la terre ! 

NELLE, comme illuminée soudain. 

Voilà, voilà, Gaspard, ils ont dit la raison! 

GASPARD, avec une arrière- pensée de menace. 

Oui, mais alors, s'il n'y a pas dUnnocents... 
ils n'ont donc pas eu tort non plus... les 
àulres... là-bas... 

Une pause. Un des hommes se met à détacher Gaspard.) 
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l'homme 

Voulez-vous... qu'on emporte... la petite... 
jusqu'au village? 

NELLE 

Non, non, laissez-moi... ici... Ha! mourir! 

l'homme, gêné. 

Aveugle!... On peut bien vivre encore... 
Et y en a d'autres... 

GASPARD, menaçant. 
Ah! partez! partez! mais dépechez-vousî... 

l'h03JME, de loin. 

Ça... ne vous va pas... qu'on... vous aide? 
MADAME CLARY, écumante. . 

Non... pas vous... pas vous surtout! 

(L'homme et ses acclytes font mine de se retirer.) 
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>'KLLK 

Est-ce qu'il s'en va ? (Elle le rappelleo Ecoutez. 

l/lJOMMK, revenant. 

Quoi? 

yKiÀAù 

Vous ùtos là?... Dites... Je voudrais... 

i/iiOMMt:, confus. 

Je vous jiiro... Je sens bien que c'est affreux 
(.'0 (lu'on a fuit... Tout ce qu'il vous plaira 
maintenant. 

m:ij.E, pleine d'une fervente tendresse mystique. 
J»» voudrais vous embrasser. 

l/llO.MMi:, effaré. 

M'embrassor... moi?... m'embrasscr?... 
Oui, vous... V(mez... Mais venez donc! 

(Mnis file TapiicUe en vain, il recule, puis a l'air de s'ap- 
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procher, et enfin, comme terrassé, se sanve, elle l'entend. 
Il y a un silence.) Ah l pourquoi n'est-il pas 
venu?... 

(Gaspard a suivi l'homme d'un pas menaçant, mais il 
ne dit pas un mot, et après les dernières paroles de 
Nelie, il retourne à elle doucement et l'enlace.) 

MADAME CLARY, se jetant à genoux. 

Si... si... laissez-moi!... mes enfants!... 
n'êles-vous pas tellement plus purs... tes 
pauvres yeiix lout sanglants... et vides!... 
Comment puis-je vivre à présent? 

GASPARD 

Mais, je t'en conjure, maman, relève-toi! 

MADAME CLARY, exaltée. 

Mes chéris ! Mes chéris ! Plus candides que 
des perles! 

NELLE, avec une ardeur douloureuse. 
Si tu l'avais connu... lui!... 

MADAME OLARY 

Comme ta parole est affreuse... on dirait... 
un dernier souffle. 
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^■ELL^:, enivrée d'extase. 
() mère! il donnait la vie... 

MADAMK CL.4RY 

Ah! pourquoi ne suis-je pas partie*. . pour 
vous rejoindre... mes enfants?... Il donnait la 
vie... Et pourtant, mon Dieu... 

NKLLK^ répondant ail doute de sa mère. 

Rappelle-loi, celte nuit où il est entré... 

MÀDAMK CLAllY, ironique et amère. 

Alors que tu geignais dans ton lit de dou- 
leur. .. 

NKLLK, précisant. 

Alors ({ue j'allais me coucher dans un lin- 
ceul... 

MAbA.MK CLVUY, bouleversée. 
Kh bien?... quoi?... Que veux-tu dire? 
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nf:lle, avec élan. 



Il m'a sauvée, mère, j'en suis sûre, vois- 
tu... 



GASPARD 



Le temps de faire encore un songe... parmi 
cette terre... ténébreuse... 



NELLE, pleine de félicité. 
Oui, oui, Gaspard, c'est bien ça... 

MADAME CLARY 

Et aujourd'hui ! Pourquoi t'a-t-il laissée?... 

NELLE, ardemment. 

Il faut que je le suive... il m'appelle... il 
m'appelle! 

MADAME CLARY, d'une voix navrée. 

Nelle!... Ah! Gaspard, lu rentends...(JuVst- 
ce qu'elle a?. . lîlst-ce vrai ce qu'elle dit?... 
Comprends-lu ça, toi, Gaspard? 

24 
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(iASPARD 

Elle frissonne, . terriblement... 

MADAMK CLAUV 

l^]l moi... je ne la vois... môme plus... 
Allons-nous-en d'ici... Mais poiirquoi res- 
tons-nous dans celle atroce forêt? 

NKI.LK, commençant à déliter. 

Oli! maman, raconle-moi... Ilacontc-moi 

raviMilurc... 

MADAMi: CLARY 

Ma chérie... ma pauvre enfant... 

NKLLK, avec efforl, suffocante. 
L'Iiislnire, dis-moi.... le beau prince... 

MADAMK Cl.AUY 

Le [n'iiice?... EIbi y penr^o loujours? 
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NELLE 

Le malheureux mendiant qui errait... qui 
errait... 

MADAME CLARY, d'un air désespéré. 

Eh bien?... Oh! tu n'exiges pas... 

ISELLE 

Il avait tout quitté... il s'était dénudé... et 
il donnait ses richesses... 

MADAME CLARY, pour obéir à son désir enfin. 

Il jetait ses joyaux aux voleurs des grands 
chemins. 

NELLE, riant dans l'agonie. 

Ah! aux voleurs!... C'est drôle, ça. 

MADAME CEAKV, el'c continue tout en retenant mal 
ses sanglots. 

Kt puis, il rôdait au bord de la mer. 
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NELLE 

Oui, de la brumeuse et blanche mer du 
Nord... Tu vois comme je me souviens bien! 

IMADAME CLAIIY, cherchant à la soulever 
pour Temporler. 

Gaspard, je l'en prie, aide-moi! 
MILLE, i Dplacablement. 

^lais, coiilimio donc : au bord delà mer... 

MADA.MK CLAHY, avcc elïort. 
Au bord do 1 1 mer... 

NELLE 

Ail! oui... sur la falaise... dans les sauvages 
rochers... seul... seul, Gaspard... abandonné, 
ahaiid... 

MADAME CLARY 

lia! ha! 

NELLE, elle claque des dents, râle, suffoque. 
Ahand... 
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MADAME CLARY, ne voulant pas croire à la mort. 

Nellc... mon ange... réponds-moi .. un mot- 
seul... un seul... 



NELLE, dans l'agonie. 
La clé du paradis .. 

(Elle relombe en poussant un s'>upir.) 

GASPARD, les poings brandis vers le ciel. 

Ah!... le paradis!... Où nichc-l-il le paradis? 

(Le Christ apparaît derrière les feuillages qui s'illumi- 
nent. Sms doute, a-t-il ressuscit"^? Il est tel que 
pendant le drame, on l'a vu passer : eu haillons, 
triste et tranquille. Mais peut-être est-ce simple- 
ment l'extrême vision de Nelle qui expire. Elle se 
re-Jresse et teod les bras vers lui.) 

NELLE, avec un visage de béatitude. 

Partout... oii se trouve... Tamour. 

(Elle retombe morte. O.i entend les sanglots de la 
mère. Il fa't une nuit noire, terrible.) 

RIDEAU 



LETTRE 

A 

MONSIEUR CATULLE MENDÈS 

SUR LE THÉÂTRE, L*AOTEUR 
ET LE POÈTE TRAGIQUE 



Laissez que ce soit à vous, mon ch€r Mnîlre, 
que j'adresse ces pages sur la scène, le comédien 
et le poète tragique. J'en ai puisé l'idée dans les 
vies humiliées de cerlains de nos héros, et vous 
m'avez, par votre exemple auFsi, inspiré leur 
sentiment, je les rédige pour vous en faire hom- 
mage. 

C'est que dans cet âge de semblant et de fac- 
tice — en ce monde bas, commercial et vulgaire 
— vous n'avez jamais eu de ferveur véritable 
que pour la littérature. Spécialement, vous êtes 
artiste. 11 vous semble que rien, sur la terre, n^ 
doive servir à autre chose qu'à l'Inspiration et à 
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TEcrilure, et l'univers est une machine à tout 
convertir en rimes et en rythmes, à fabriquer du 
papier imprimé, à produire de la Poésie et du 
Lyrisme. Avec ces sentiments singuliers en tout 
temps, et plus encore dans le nôtre, vous m'appa- 
raissez comme un homme de haute signification. 
Je me permets de supposer que vos pareils 
n^abondent guère! 

Toute votre vie a travaillé à faire de vous : 
Vllomme de lettres. Des aventures en dehors du 
commun , et des habitudes d'existence sans rapport 
avec la règle, une suite d'efforts pathétiques, un 
apostolat coniinuel eu faveur du Livre et de la 
Musique, et des combats menés sans répit pour 
faire triompher, sur toutes choses, le Vers, autant 
de preuves d'un caractère que l'on a pu par erreur . 
méconnaître, et sur lequel se sont mépris même 
les plus intelligents! 

Pour moi, je crois pouvoir sans crainte resti- 
tuer à votre figure sa vérité. Narguant les on-dit 
et les conventions, et les périls d*une très sin- 
cère et subtile indépendance, vous vous êtes 
montré à nu, hardiment, comme un actif repr^^- 
sentant de la nature et du rêve : Poète par la 
force de la vocation et non pour les vains hon- 
neurs ! Encore aujourd'hui insensible aux Insti- 
tuts, vous leur préférez la triviale Brasserie 
et ce seul fait témoigne de votre ingénuité en 
môme temps que de la grandeur de votre esprit, 
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Vous vivez dans l'héroïque, pour la simple ivresse 
de la strophe et du discours. 

Selon votre goûl, d'une façon qui vous est propre, 
vous proclamez à tout propos — et probablement 
sans même le vouloir — la suprémalie de Tinstinct 
sur la. coutume^, du chant sur le langage d'aflaire, 
et du caprice sur la loi. Et plein de gloire, omni- 
potent dans toutes les branches de voire art, tel 
que nul, ici ni ailleurs, ne saurait, je crois, dépas- 
ser cette intelligence merveilleuse et cette cul- 
ture, vous n'en restez pas moins insouciant et 
heureux, libre à la manière des héros de la vieille 
race poétique. 

Peut-être est-ce ne pas plaire a vos secrets 
désirs que de vous juger ainsi. Et le genre de 
vénération que sincèrement je vous porte est 
bien capable, sur certains points, d'offenser vos 
sentiments? Mais je n'en démordrai point. 

J'aime à considérer en vous une sorte de 
Prince, — un magnifique potentat spirituel, — 
quelqu'un qui met Tart à sa place, en France 
et parmi toutes les amertumes du quotidien de 
l'industrie et du pratique, lui garde une valeur 
et une dignité; un prolifique, ardent, superbe 
appoUonien, et l'un des derniers artistes. 

En vérité, un personnage étrange. Et d'un 
exemple excellent. Car — tout de même! — il est 
bon que paraissent sur cette terre, par moments, 
de -ci, de-là, dos hommes dont l'existence ait 
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quelque chose d'un « jeu » et ce cède en tout 
qu'à la « fantaisie ^>. 



I 



DE L KTEU.VEL RECOMMEXCEMENT 

S'il n'était point 1res utile et, même pour les 
plus éloignés de rien comprendre à notre art, 
d'une toujours extrême opportunité que les Lettres 
soient l'objet d'un culte, et pratiquées, nulle 
îmtre entreprise que celle-ci ne paraîtrait une 
manie. 

Kl en pIVoI, à première vue, c'est, semble-t-il, 
l»{ir une bien vaine audace qu'on prend la plume 
pour écrira' : presque un acte extravagant! Cçr 
Lle[.uis des temps el des temps que Ton publie, et 
que la brique ou le papier recèlent les grandes 
sentences des sages et les soupirs des poète?, 
tout a été dit, et même cette maxime! El ainsi on 
ne saurait dr'sormai-^ se flatter que de rnjeunir 
les vieilles conceptions et de les transmettre à 
nouveau aux honiines. 

Ouant à concevoir un autre espoir, il n'y faut 
mènie pas songer. Car, au fond de nos livres et 
de nos paroles, c'est toujours la même vérité que 
linab-ment, en elfet. l'on retrouve, inscrite, là, et 
formulée. 

Il n'esl pas ])nssiblo d'ajouter aux situations 
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connues et en somme, tout compte fait, il en est 
ai?sez peu; on ne saurait les renouveler que par 
la façon singulière dont s'y comportent nos héros, 
et par un langage actuel ou spécial. 

Ce qui peut encore nous surprendre et nous 
toucher sur la scène, ce n'est donc pas les événe- 
ments qui sont identiques, par le fait, à d'autres, 
mais le caractère des individus et ce qu'ils pré- 
sentent de semblable à nous. Principalement au 
théâtre, l'invention est assez courte, et tout l'art 
y consiste en apparence du moins, non pas à 
créer des types, mais à faire revenir les anciens 
sur le plateau, sous des costumes retapés et avec 
des noms du temps; c'est Mercadet dont Mirbeau 
fait Lechat ; le père Fouan sous la blouse duquel 
on aperçoit, farouche et geignant, le vieux Lear, 
et ce roi lui-môme, enfin, qu'est-il donc qu'une 
forme nouvelle du misérable Philoctète aban- 
donné dans son île? On n'innove pas et rénover 
c'est déjà bien. Antoine n'entreprend rien que 
n'ait conçu Molière et prophétise Hamlet. Ainsi 
tout recommence et revient et renaît; les poêles 
comme leurs liclions. 

Chacun de nous a l'air d'une copie, avec des 
variantes, résultant de Tàge nouveau, de quelque 
antique personnapje : une réédition dont les fautes 
font la valeur ; et si anormal ou curieux que soit 
un être, il a sou précédent ou sou annoncialeur 
qu'il réalise ou rappelle. Et Tolstoï qui remet des 
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semelles à ses souliers n'est, somme toute, que 
Diogène auquel manque le tonneau. 

Il semble ainsi, à y songer un peu, que nos 
propres noms sont des pseudonymes, d'innom- 
brables signes diflërents d'un môme esprit. Tant 
c'est l'apparence qui seule change en nous! 

Une chose patente que ce fait. 

Mais une aulre chose non moins évidente c est 
qu'il y a à proférer la môme éternelle parole une 
active nécessité ! Oui, le poète n'est guère qu'un 
rabâcheur tcHu, l'héritier de quelque mort; mais 
tout porto à croire que, sans lui, et s'il n'élevait 
pas, parmi nous, la voix pour, à nouveau, réité- 
rer sa prolestation travestie ou impérieuse, — son 
incessant cri de guerre au factice, — sa menace 
îirniée ot vociférante, la vie perdrait de Fa grâce 
et l'honinie de son héroïsme. 

Car. avec choque génération, il faut que se 
dresse un nouveau poète, un interprète capable 
de parler son argot et de l'attaquer en plein dans 
ses tares. C'est la fatalité que nôtre pauvre espèce 
se porle bien plus naturellement vers le positif et 
le bas que ver> le divin, le sublime et l'.élernel,ct 
c'est, en dernière analyse, la destinée involontaire 
de l'honune de lettres de la divertir de ses soins 
grossiers et de ses vilsai)pétits. De quelque façon, 
en elï'el, qu'on l'envisage, et si étriquée que lui- 
même croie sa fonction, qui écrit n'en remplit pas 
d'autre et no tend à aucune autre. Et sous ses airs, 
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parfois, futiles, de faiseur de jeux dramatiques et 
d'intermèdes familiers, c'est toujours un homme 
qui, ici et là, représente et oppose au lucre et à la 
vie mécanique, la nature et l'idéal. Etonnez-vous 
qu'il n'ait à énoncer pour nous que des paroles 
périmées, puisqu'il les tire, après tant d'autres, du 
même grand texte invariable : le livre immense 
de la vie. 

Et, spécialement, le poète dramatique. Quel 
autre office en vérité se réserve-t-il sur la terre 
que de faire répéter par des acteurs actuels l'an- 
tique invocation de tous les inspirés? Peut-il se 
flatter de vraiment créer? Qu'il renonce sans 
honte à cette illusion. L'original dès types qu'il 
nous montre est d'ailleurs — autre part que sur 
la scène — dans quelque légende oubliée ou 
morte, sous un blanc linceul de feuilles, entre 
des pages sépulcrales. 

Je le comparerai volontiers à un souffleur, 
à quelqu'un qui rappelle aux hommes les paroles 
sincères et vraies, les mots qu'on trace sous la 
dictée de la nature, les cris de l'immoralité, les 
vives efl'usions de la vie et de l'instinct. 

Un grand miracle a lieu ainsi par l'intermé- 
diaire de l'acteur et du poète, dans ce décor arti- 
iiciel, sur le théâtre ! 



.23 
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II 

CE QUI SE PASSE SUR LA SCBLNE 

Une scène : le lieu de la vie. L'un des points du 
globe- où se lient et se dénouent tous les fils mêlés 
des hasards, des chances, des Parques sanglantes 
et de la belle Ariane. Ailleurs, nous portons 
presque tous un masque; ici, vraiment, Thonime 
se révèle, tel qu'il est, nu et sincère. En somme, 
c'est l'asile de la sainte passion, le refuge de Thé- 
roïque, le confessionnal des âmes, un temple où 
s'exalte et soupire, dénudée, ardente, éloquente, 
la Vérité ! 

Ouand on songe à Tcspèce de perpétuel prodige 
qui, chaque soir, s'accomplit là, à cette magique 
métamorphose d'une vile planche de bois en sites 
de féerie et en paysages pompeux, à ces com- 
bats, à ces joutes, à ces catastrophes, et à ces 
idylles qu'y suscite l'art d'un poète, et à l'in- 
fluence de cet être omniprésent, invisible, dont 
c'est la pensée qui, sur ce théâtre, agite et pré- 
cipite tout : les héros sauvages, farouches, cou- 
ronnés, pleins de frénésie, portant le poignard, 
velus d'or, loi^ueteux et hâves, le subtil Ulysse 
qui triomphe par son astuce, la rage du soldat e.t 
l'élan du révolté, Macbeth passant dans la bruyère 
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et Hernani rouge et noir, — et si Ton se dit que 
tout ce prodige n'a pour unique fin que notre 
agrément et, sans doute aussi, noire élévation, 
comment mesurer, à Tacleur et au poète, notre 
amour? C'est grâce à eux deux spécialement que 
peut se produire sur la terre un tel phénomène 
moral et piiysique, une résurrection semblable. 
En somme, on peut les regarder comme des sor- 
'Ciers ! Car n'oublions pas que leur stratagème 
parvient à nous faire prendre pour des faits exis- 
tants des événements inventés. 

Nous savons que le comédien est, là-bas, 
quelqu'un qui récite un rôle, que le paysage 
est peint, et nous dont, la plupart du temps, la 
banale vie vraie n'émeut guère le cœur, nous 
voilà saisis par le jeu brûlant de ces factices dé- 
sespoirs, par des faces teintes du fard de ces 
orbites crevées, par les larmes apparentes de la 
douce Cordélia et par l'injustice de tant de dou- 
leurs. Je le répète : c'est là un enchantement. 

Songeons un peu à ce qu'il a d'étrange et nous 
serons émerveillés. Aller au théâtre : s'élancer dans 
la fiction. Et en général quel profit en retire-t-on ? 
La réalité qui te blesse te blesse moins que cette 
chimère, que cette épineuse irréalité. Une chose 
réellement bizarre et sans explication plausible, 
à première vue, que cette passion de partager 
des peines étrangères à soi, au théâtre — et, par 
rinfiuence de grossiers simulateurs, de sangloter 
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et de saigner sous le couteau et la lance, dans 
dos supplices combinés. Se divertir, en souf- 
frant, et pâmant î N'avez- vous pas assez de vos 
tristesses réelles que les chimériques vous sont 
délicieuses, et par quelle morbide fantaisie vous 
rassasiez-vous d'amertumes artificielles? Comme 
si déjà l'urgente misère de tous les jours de la vie 
n'apportait pas suffisamment son contingent de 
tracas î 

En vérité ce n'est pas une manie qui fait qu'on 
aime le théâtre. Et je crois pouvoir trouver lô, 
bien au contraire, l'un des signes les plus évi- 
dents d(^ notre inconsciente grandeur. 

li en est, en elle t, de ce goût du spectacle comme 
d«' celui qu'on a pour le livre et le temple, et 
toutes ces choses, en apparence si complète- 
ment inutiles : il répond à une plus sérieuse 
concupiscence (juo toute autre espèce de désir 
ou d'ambition; c'est une très sérieuse passion, 
provenant de lânie, du fond même de la vie, 

— un intérêt d'un autre genre que la vile soif 
de l'argent, mais non moins vif, non moins fort, 

— une aspiration instinctive à s'augmenter non en 
biens matériels, mais en spirituels, en science et 
en songe. Et au fond même, si Ton y veut bien 
réiléchir, on verra (jue ce sentiment qui nous 
dirige au théâtre et grâce auquel nous suivons, 
pleins d'angoisse, dans tout le dédale malheureux 
de leurs intrigues embarrassées et de leurs folles 
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aventures, des héros imaginaires, c'est Tun des 
plus beaux dont s'honore notre être. Car, enfin, je 
veux bien que Ton rie ou qu'on pleure par près- 
sen liaient ou rétrospection et, qu'en définitive, 
ce soit encore sur soi, que chacun ainsi s'exalte 
ou sanglote, mais il n'y a pas que ce seul pen- 
chant, et à force de chercher aux hommes un in- 
térêt trop égoïste et trop précaire, on risquerait 
de se tromper. 11 est, certainement, plus vrai de 
penser qu'il se trouve tout au dedans de nous, 
sous ^ nos évidentes bassesses et nos calculs de 
surface, de grandes angoisses et de tragiques 
implorations. Comme si, à travers nos buts immé- 
diats et le terre à terre de nos convoitises, nous 
tendions presque à notre insu, et malgré nous, 
vers quelque chose de l'éternel, du sublime, de 
l'ineffable. 

Car, sitôt entré au théâtre, on oublie tout de la 
lutte quotidienne et, dans l'émotion que crée la 
beauté, la communion s'élablit, entre nous. 



111 

LE POÈTE TRAGIOUE 

Que ce lieu sublime : une scène, ait peu à peu 
perdu de sa noblesse — de son héroïque et tri- 
viale vertu — c'est là un fait auquel on ne saurait 



294 LETTRE A M. CATULLE MENUES 

contredire. En France, notamment, le théâtre s'est 
avili et tous les jours davantage. A quoi en effet 
Tcmploie-t-on sinon à bassement divertir une 
ceilaine classe et quel usage fail-on de luil 

La représentation pathétique de la vie — sa 
joyeuse, sa noire et sauvage peinture — tel a été 
longtemps Tobjet de l'écrivain, mais aujourd'hui 
qui s'avise d'autre chose que de faire rire ou 
picnirer le public par tous les tours de Tartifice et 
toutes les ficelles d'un grossier métier? On n'écrit 
plus guùro, avouons-le, pour la satisfaction uni- 
verselle des i\mes; Tart est devenu un étal; on 
veut do l'argent, des applaudissements, des hon- 
neurs ujoudains et académiques. Quand Tartiste 
est ({uelqu'un qu'on doit considérer non pour 
son entour, mais en lui, et par rapport à son 
œuvre, on le regarde comme un paria s'il ne 
porte pas Thabit vert! 

Une grandeur, purement extérieure, s'est atta- 
chée depuis peu au poète; et lui dont toute la 
vie est une protestation contre la routine, lap- 
j)arcMJce et 1 attitude, on veut Tassocier à un déco- 
rum\ Etabli comme un négociant dans sa fonc- 
tion — et sa ville — ayant lixé son ambition et 
son Immeur, docile aux lois, faisant partie des 
personnages officiels, ce n'est plus rien qu'un 
volant, un citoyen respecté et rangé. Est-ce donc 
à cette morne npalhie conventionnelle que le 
destinait sa vraie vocation? Je me refuse a l'ac- 
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cepter pour lui. Je pense aux magnifiques aèdes 
des origines, — à leurs frères, les comédiens, — 
à tous ces inspirés divins, qui allaient en déam- 
bulant, par les forêts et les plaines, malheureux, 
sans terre ni foyer en aucun pays du monde, et 
révocation de toute cette misère, de ces tribula- 
tions vagues, de cotte ardeur monotone, de cette 
pénurie et de cette grandeur me fait d'autant 
mieux déplorer la pernicieuse activité où s'épui- 
sent maintenant la plupart de nos poètes. Quelle 
différence entre eux et les héros! On les voit 
bas, aplatis, positifs. A examiner leur terne exis- 
tence on perd le sens du rôle confié à l'homme 
de lettres. 

Si Ton se tourne vers les âges primitifs, on 
voit toujours, extraordinaire, et dans la même 
anormale condition, le personnage qui écrit. Sans 
ressources, ni gîle précis, soumis aux hasards, 
nomade, le poète est assimilé, môme par les lois, 
aux mendiants. Pas de fortune — déjà peut-être 
aucune pairie — hors la société, narguant la cou- 
tume, il va de château en château, à travers les 
routes perdues — et c'est un passant de mine 
singulière, qu'on héberge ici ou là pour une nuit, 
dont on ne sait rien, que Ton croit inofîensif, et 
qui raconte de belles histoires d'un style doré. 
D'ailleurs en ces temps incertains, l'existence 
qu'il mène est triviale, mêlée d'étranges péri- 
péties, équivoque et difficile — et le comédien 
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aussi, se débat! — et tout homme enfin qui sur 
cette planète représente par quelque côté la vie 
supérieure de l'àme ! 

Voilà donc dans quelle infortune s'est agité 
très longtemps le poète : un malheureux inspiré, 
semblable un peu aux chanteurs de carrefour! 
Puis une lassitude Ta pris; il s'est attaché à 
quelque seigneur, on Ta vu entrer dans le domes- 
tique et faire partie d'une maison] et il a cessé 
d'errer : c'est le temps de la dédicace^ du dithy- 
rambe, de la courtisanerie. L'homme de lettres 
alors est quelqu'un de pensionné, un employé, 
un fournisseur de contes; il porte la livrée ou 
presque. Enfin, depuis quelque cent ans, une 
période nouvelle s'est ouverte pour lui; il s'est 
délié du honteux esclavage, il a reconquis une 
espèce d'indépendance, et avec le droit de parler 
selon son cœur celui de redevenir le vagabond 
sans pain des tristes temps abolis. 

Une singulière chose que j'ai l'air d avancer là : 
rien de plus sérieux pourtant. Quand où consi- 
dère la plupart de nos écrivains modernes, et 
qu'on les voit avides de s'enrichir, ne travaillant 
guère que par lucre ou vanité, on a peine à ad- 
mettre qu'ils aient des points communs avec les 
antiques errants. En eflet, ils n'en ont guère. Mais 
de ce que ces gons-là publient, ils ne sont pas 
forcément écrivains. Et le poète est ailleurs. Sous 
des apparences moins extravagantes, dans une 
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plus dur.e société et avec moins, sans doute, de 
visibles caprices, mais aussi péniblement, Thomme 
de lettres, qui se donne aujourd'hui à son arl,. 
perpétue au milieu, de nos usages assis, de no& 
règles ratatinées et de notre étroite discipline- 
sociale, le môme état nomadique. D'ordinaire, 
assez méprisé des gens de son entourage, sans 
position stable, ingénuement pauvre, il passe, 
comme jadis, proscrit, oifrant encore ici comme 
une chose à acheter^ son immatérielle, inutile et 
pure parole. En vain d'ailleurs fait-il l'article 
autour d'une telle production : on ne la vend pas 
mieux actuellement qu'aux âges d'Homère! 

Sur celte survivance de l'état errant, que je crois 
pouvoir retrouver, à notre époque, en tout sincère 
inspiré, la vie d'un Rousseau, d'un Villiers, d'un 
Gérard de Nerval, d'un Rimbaud, d'un Verlaine et 
môme d'un Wagner nous renseigne assez claire- 
ment. Des types de vrais vagabonds! Chez la plu- 
part de ces liéros, on voit une sourde insouciance 
pour Tardent, la conscience du moi, une Fournoise 
révolte contre toute législation : l'esprit d'aven- 
ture des rhapsodes et des trouvères! Le poète, tel 
qu'il apparaît, représenté par des hommes comme 
ceux-ci, c'est donc encore un « bohème » vérilable, 
un frère des mendiants et des colporteurs — un 
éternel chemineau, lui aussi ! Et si Ton interprète 
ses gestes quotidiens, on ne peut qu'admirer sa 
grande indépendance, ce caractère de hors la loi. 
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de réfractaire, de paria. Lui, rien ne le lie à une 
place, ni à une terre. C'est un individu qui vit en 
marge des autres — un jour ici — et le lendemain 
ailleurs — sans attache, en insurgé! — Et même 
dans la gloire, il reste isolé, comme un roi proscrit 
dont l'âme pleure loin de son peuple. 

:s'y a-t-il pas, dans cet état d'esprit, le signe 
certain d'une spéciale vocation — du rôle qui de 
tout temps a été conféré — sur cette terre, à Técri- 
vain? il y vient nous parler de choses que nous 
n'avions jamais vues ni connues. Il est l'homme 
qui distingue, sous les formes, le sincère et, à tra- 
vers le provisoire, le permanent : rien ne lui parait 
ordinaire ni vil, à lui qui a le sentiment de vivre 
à loule heure, sous le toit de Jupiter. S'il chante 
c'est pour articuler les confus mystères de l'âme 
— pour meltrc au net nos ténébreux et incohé- 
rents verbiages — pour donner le ton aux mu- 
siques secrètes dont nous sommes dépositaires. 
Et quant aux drames, aux comédies, aux idylles et 
aux paslorales qu'il imagine, c'est par jeu qu'il les 
compose, — par plaisir ou par soif de vengeance 
contre l'homme, — dans un grand désir de cri- 
tique et de glorification. 

Au fond, il n'est rien qu'un humble faiseur de 
divertissements publics. 11 enchante nos repos de 
ses intermèdes. 11 lève le rideau sur un monde 
plein de chimères, d'anormales visions de féeries, 
de sites sanglants, de durs combats et de préci- 
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pices de laves — il nous invite à regarder la vie 
exaltée et heurtée des hommes. Et, certes, ce 
n'est pas un prêcheur de lâches morales, mais 
une voix sainte, imposante el criante, capable 
d'ébranler les nations et de convertir les races. 
Un personnage imprévu et nomade*. Quelqu'un 
qui, lui, en vérité, adresse un continuel appel h 
l'ineffable et au noble. Le plus précieux messager 
de la vie — et de l'au-delà de la vie. — L'inter- 
prète du droit et de Téternel. Le seul qui ne soit 
pas sur cette terre, dominé. 

Le seul, avec son humble frère, le comédien! 



IV 



COMMENT CONSIDEBBR LK COHEDIEN 

Un étrange métier que celui d'acteur; à pre- 
mière vue, rien de bien noble, là. Et qu'on se 
rappelle la nuance d'ignominie dont pendant 
longtemps il s'est imprégné. 

Pourtant, à y bien réfléchir, on ne peut man- 
quer de lui découvrir une très personnelle gran- 



1. Qu'on me comprenne bien : la gloire n'empêche pas 
ce caractère d'exister, et il se conserve même dans la 
fortune. Je pourrai, chez nos contemporains, citer de 
grands exemples. 
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<leur. Lui aussi, Tacleur, c'a été, aux origines et 
dans les sociétés aujourd'hui révolues, un per- 
sonnage d'une bien basse condition et comme 
le poète, errant. Parfois," il rédigeait les paroles 
de ses farces ou improvisait sur la scène son 
propre rôle; et d'un bouge à l'autre, allait, sans 
souci, en son chariot cahoté, par le monde. Appa- 
reillé, grâce aux lois, à la pire lie des mendiants 
<?l sans doute traqué comme eux, plus avili aux 
yeux des gens, que les laveuses de vaisselle, 
c'était, avec notre homme de lettres, Thomme alors 
lo moins estimé de tout l'État. Pour subvenir à 
ses besoins et à l'urgence quotidienne de la faim 
peut-ùLro. aussi, se risquait-il de temps à autre à. 
des vols ; mais des tares de ce genre sont assez 
pardonnables et, d'ailleurs, n'était-ce pas presque 
une nécessité quand tous ses efforts, inconscients 
ou non, le portaient contre la morale et les usages! 

En vérité, sauf le poète, personne en ces siècles 
d'asservissement n'a su mener comme lui une vie 
libre et ingénue, conformément à sa nature et en 
révolte! Et par suite qui donc, à part le poùie, 
l'emportait sur ce banni? Etait-il un homme 
comme eux, pur — et aussi pur! 

Ce que, dims ce vulgaire queue rouge, je trouve 
sublime, comment ne l'a-t-on jamais aperçu? Je 
songe à l'atroce abjection dans laquelle pendant 
si longtemps on l'a traîné jusqu'ici. Qu'est-ce que 
l'acteur, disait-on? Un individu sans existence 
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propre et d'une sordide apparence, qui semble à 
lous disponible ; un farceur qu'on voit se démener 
sur des tréteaux; — un être auquel le costumier 
prête une menteuse altitude; — quelqu'un dont 
c'est la vocation d'exprimer, en vociférant et en 
tremblant, des passions qu'il n'éprouve point; le 
plus ridicule fantôme; — le songe d'un poète; un 
retlet fugace; — un mallieureux qui d'au delà de 
la rampe peut paraître en proie, réellement, à 
quelque influence hypnotique ou fabuleuse et qui 
en effet, aussitôt en scène, ne s'appartient pas lui- 
même. Voyez-le simuler les larmes, et l'amertume, 
l'exaltation, le dégoût. 

Comme il frissonne quand il agile contre son 
sein des pointes actives de couteaux! Le voilà 
qui respire des illusions de fleurs, qui bondit 
contre un ennemi, qui s'asseoit d'un air ma- 
gnifique sur des fausses roches de bois peint; 
et maintenant il semble écouter une mer qui 
n'existe pas ; ou bien il grelotte et serre son 
manteau, sous les trombes poudreuses d'une 
pluie machinée, et si vous' ébranlez la manivelle à 
vent c'est autour de lui la tempête soufflante et 
l'épouvante le saisit! Que vous dirais-je? Cet 
homme peut figurer tout le monde — et vous et 
moi-môme — mais seulement, pas lui ; et rien de 
ce qu'il vous raconte ne répond vraiment à son 
[propre esprit, l^e lieu dans lequel vous le décou- 
vrez c'est le poète qui l'a, de sa fiction, rempli, el 

26 
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chaque fois que son interprète fait un mouvement 
ou un pas, pousse un sanglot, pouffe de rire, crie 
et danse, c'est par Teffet de son empire sur lui : 
transubstantiation unique! 

Tel qu'il est. instable, agile et sans extérieure 
personnalité, on ne doit pas moins lui recon- 
naître un singulier caractère d'héroïsme et qu'il 
représente sur ce triste globe, une des plus ma- 
gnifiques vertus dont s'embellisse notre espèce : 
la vertu d'insurrection. 

Ce vagabond aux répugnantes guenilles, qui 
couche à la belle étoile, c'est cependant un maître 
aussi et mieux qu'un prince : un homme libre. 
Je vous jure qu'il] ne redoute pas de singeries 
grands uux-mèmes à leur nez, et de faire rire i 
leurs dépens la sale canaille. Lui, que honnit le 
discrédit mondain, il s'en moque bien, croyez- 
moi. Et d'accord avec l'homme de lettres, dont 
l'inspiration lui prête la parole et lui permet 
d'avoir raison, par l'esprit, de la puissance, H ose 
attaquer l'argent et le nom, la forme et Fusuelle 
injustice des hiérarchies; il parodie la perfidie 
et mine la ruse ambitieuse ; il sape le trône, 
sans y prétendre, et en se jouant. 

Personne n'échappe à sa perçante satire; et 
chacun se voit sur la scène, en travesti, contre- 
fait. Il vous dépiote la fausse grandeur et vous 
jette à terre la grotesque élévation et, par l'ironie 
ou la virulence, il assassine ou bafoue. En des 
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âges d'activé servitude ou de religion dévote, il 
va jusqu'à dresser Prométhée sur son pic et c'est 
sous l'apparence du héros révolté qu'il tonitrue à 
sa façon, contre la loi et les dieux. Un niisérable 
baladin entreprendre une pareille lutte ! Le pis 
c'est qu'il ne redoute point de s'y risquer en public. 
Grâce aux fantaisies dp son art et aux tics de sa 
diction, ne voilà-t-il pas qu'il range de son bord la 
crapule la plus abjecte, et que le «. paradis » rit 
sans vergogne des loges ! Un acteur donne à 
l'homme cette vengeance aiguisée de le mettre 
entièrement au-dessus de ses bourreaux : moyen- 
nant le prix modique d'une entrée ! En vérité, 
c'est très bien. 

L'acteur est ainsi dangereux : je parle au point 
de vue social. Comment répondre à ses sour- 
noises railleries, à sa menace pathétique, à son 
insubordination invétérée? On pouvait employer 
la prison ou la roue; c'est au rire qu'on a eu 
recours. On s'est défendu contre ce farceur en 
calomniant son métier, en le ridiculisant. De telle 
façon que sa raillerie fût affaiblie. Et elle le fut, 
en effet. Mais en apparence seulement! 

On se sent, vraiment, envie de pleurer quand 
on songe à ce que comporta de souffrance, de 
pénurie, d'amertume, cette condition héroïque de 
l'acteur. Quelle existence! Une misère sans arrêt. 
Et, extérieurement, une telle infamie! Je ne veux 
môme pas évoquer William Shakespeare ou Mo- 
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lière, mais leurs seuls humbles camarades sonl 
suffisants pour émouvoir mon cœur. Par ces 
siècles de monarchie et d'oppression, je vois, au 
milieu d'une lAche platitude, ces histrions repré- 
senter la véritable indépendance et la dignité 
humaine. Le pauvre peuple asservi lés bafoue, 
et eux, sous le masque ou la nippe du travesti, 
et avec l'aide du prête-nom, que tentent-ils sinon^ 
de venger toute cette pullulante crapule paysanne 
et cette urbaine populace? Ils sont sa risée, et 
ils la défendent contre l'Etat et les grands. Un 
héroïsme humilié que le leur! 

C(îs acteurs, ce sont, avilis, en apparence, les 
sincères survivants de la race des prophètes : les 
premiers et derniers messagers de Fémeute, ses 
annonciateurs déguisés et ses secrets partisans, — 
quoi qu'on fasse! 
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Notre adhésion fi un métier a pour inévitable 
effet de nous engager dans une confrérie; et ainsi, 
chacun fait partie d'un Ordre; et il n'est permis 
h personne au monde d(» se soustraire à Tappel 
de son ()i'dro. Et quiconque écrit collabore & une 
grande «puvre inconnue : nul n'y saurait faire 
défaul. 
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C'est là une charge et un profit dont lire 
honneur, sans même le désirer, le plus grossier 
plumitif. Il en est de même pour le comédien. 
Dès qu'on a fait vœu d'énoncer, du haut d'une 
scène, la strophe ou le cri tragique, on ne peut 
manquer de distraire le populaire et de contri- 
buer à sa rédemption! Le scribe ignoble et le 
farceur forain profitent du prestige de Sophocle 
et de Talma, et ce n'est pas sans raison. L'art, 
qu'ils servent si mal, se sert fort bien d'eux, et la 
Figure de l'un comme la Parole de l'autre, absur- 
dement composées, n'en vont pas moins créer dans 
l'àme du spectateur de la Rêverie, de la Passion 
ou de la Foi. On ne peut pas écrire un rôle, ni 
d'ailleurs Finterpréter, sans, par un effet mer- 
veilleux et nécessaire, en appeler aussitôt, de- 
vant la salle entière, de la vie commune à la 
vie sublime, de Thomme des jours stagnants au 
héros dos heures vives, de la banalité à l'extrême 
pathétique et du provisoire à l'éternité. Et qu'on 
ne croie pas que pour éveiller des sentiments 
si puissants il faille constituer de rares person- 
nages, les introduire dans d'anormales situations 
et leur faire proférer des harangues sans égales. Je 
dis que la grosse parodie, le mélodrame, la farce 
vulgaire et la comédie de mœurs domestiques 
sont très suffisants pour nous faire sentir, avec la 
vilenie de notre existence, la séduction de Taven- 
ture et l'attrait précieux du songe. 
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Il me semble que le fait d'écrire ou de répéter 
à haute voix, la phrase, c'est déjà une protestation 
contre la règle et Tusage, contre le commerce et 
le terre à terre. Et c'est l'éminente dignité du 
poète comme de l'acteur que, parmi l'apathie Ira- 
ficanle des boutiques, ils perpétuent leur fan- 
taisie et lancent leur appel à l'amour et à l'esprit î 
Par prédestination plus que par intention ils 
représentent sur terre le divin de la vie, ils tra- 
vaillent pour la vaine et inutile beauté,* au perfec- 
tionnement des âmes. En vérité, il faut s'inquiéter 
d'eux : ce sont d'étranges personnages. Dans ce 
monde divisé, déchiré et heurté, plein de combats 
pour la vie, remué à la surface par d'effroyables 
haines, ils passent sans paraître aucunement 
s'intéresser à ces luîtes, et comme s'ils étaient 
absorbés par cette chose futile : le verbe! 

Au fond, je le répète, ils combattent, dans leur 
sphère, pour notre intime redressement. La 
sagesse nous visite par leur intermédiaire et, sous 
leur vêtement misérable ou magnifique, quand 
on l'aperçoit, on se sent meilleur. Du reste, ils 
viennent protester et toujours non sans raison. 
Convenons, en effet, qu'à chaque âge nouveau, 
il faut que s'élève de la neuve génération un 
prophétisant spécial, un excitateur, « le poète 
des jours de lutte'. » Car un défi quotidienne- 
ment nous est adressé par l'anlique formule, par 
l'aff'ectalion ancienne, par la mode. Le gant nous 
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est jeté à la face du fond même de la lie humaine 
par rhypocrile injustice de la loi. Et s'il arrivait 
qu'aucun de nous ne le relevât, qu'aucun de nous 
n'y répondît, ce serait fait de notre avenir : ce 
qu'il y a de noble en notre pauvre espèce, l'at- 
taqlie de cette iniquité et le soufflet de cette 
injure doivent le toucher. Malheur à nous si nous 
n'en sentions rien ! 

L'art porte en lui-même sa tragique protesta- 
tion. Il ne s'agit donc pas de rédiger des thèses 
ni d'établir des satires. Et toute forme du drame 
ou de la diction comporte un apostolat! Il con- 
vient seulement que le comédien et le poète le 
comprennent, qu'ils retrouvent le sens de leur 
profession et le goût de l'aventure. Car tous les 
deux, qu'ils le sachent bien, ils sont à peu 
près les seuls hommes sur terre qui peuvent 
parler et se conduire sans immédiat intérêt, et 
simplement rester sous l'influence des anges : je 
veux dire sous l'inspiration de la vérité et de la 
beauté. 
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